


La	verdadera	justicia	debe	ser	fría,	implacable,	desapasionada.	Y	para	aplicarla,	Dios
decidió	que	cada	generación	contara	con	treinta	y	seis	Justos,	los	«tzadik»,	hombres
anónimos	que	mantienen	el	equilibrio	entre	el	Bien	y	el	Mal	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
Justo	Ledesma	es	uno	de	ellos.	Un	viejo	 irascible	que	discurre	por	 las	calles	de	un
barrio,	 el	 de	 Sant	 Pere,	 Santa	 Caterina	 i	 la	 Ribera,	 que	 ya	 no	 es	 el	 suyo;	 de	 una
ciudad,	 Barcelona,	 que	 dejó	 de	 serlo	 hace	 tiempo.	 Un	 hombre	 cansado	 que,
consciente	 de	 que	 su	 fin	 está	 cerca,	 decide	 saldar	 cuentas	 con	 su	 pasado;	 con	 un
pasado	que	regresa	de	forma	inesperada	cincuenta	años	después.

Escrito	en	una	primera	persona	de	estilo	directo	y	peculiar,	«Justo»	esconde	un	triple
relato:	el	de	una	vida	dedicada	a	una	misión	sagrada,	el	de	una	venganza	y	el	de	la
nostalgia	por	un	tiempo	cada	vez	más	lejano,	por	unas	calles	cada	vez	más	ajenas,	por
una	ciudad	moribunda	que	se	desangra	víctima	de	sus	propios	deseos,	de	sus	propios
errores.
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A	la	Barcelona	de	mi	infancia.
La	vivida,	la	leída	y	la	imaginada

A	mi	tío	Juan,	que	tanto	caminó	por	sus	calles
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Un	hombre	que	cultiva	su	jardín,	como	quería	Voltaire.
El	que	agradece	que	en	la	tierra	haya	música.
El	que	descubre	con	placer	una	etimología.

Dos	empleados	que	en	un	café	del	Sur	juegan	un	silencioso	ajedrez.
El	ceramista	que	premedita	un	color	y	una	forma.

El	tipógrafo	que	compone	bien	esta	página,	que	tal	vez	no	le	agrada.
Una	mujer	y	un	hombre	que	leen	los	tercetos	finales	de	cierto	canto.

El	que	acaricia	a	un	animal	dormido.
El	que	justifica	o	quiere	justificar	un	mal	que	le	han	hecho.

El	que	agradece	que	en	la	tierra	haya	Stevenson.
El	que	prefiere	que	los	otros	tengan	razón.

Esas	personas,	que	se	ignoran,	están	salvando	el	mundo.

J.	L.	Borges,
Los	justos

El	que	barre	la	mierda	de	Dios.

Justo	Ledesma

Y	volvió	a	decir:	No	se	enoje	ahora	mi	Señor,	si	hablaré	solamente
una	vez:	quizá	se	hallarán	allí	diez.	No	la	destruiré,	respondió,	por

amor	de	los	diez.

Génesis,	18:32
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UN	GORRIÓN	CON	EL	ALA	ROTA

Cada	día	me	despierto	más	temprano.
Me	gusta	el	barrio	a	estas	horas,	justo	cuando	empieza	a	clarear.	Ese	albor	que	no

acaba	de	ser	 luz	aún,	que	 todavía	es	 solo	una	promesa.	Hasta	que	el	 sol	 supera	 los
primeros	tejados	y	azoteas	y	sus	rayos	comienzan	a	centellear	entre	las	hojas	de	los
árboles.

Los	 japoneses,	 tan	 ordenados,	 tan	 eficientes,	 tienen	 una	 palabra	 para	 eso.	 Una
sola	palabra	que	quiere	decir:	«Los	rayos	de	sol	que	se	filtran	a	través	de	las	hojas	de
los	árboles».

No	os	lo	pondré	en	bandeja.
La	buscáis.
Asisto	 devoto	 al	 alumbramiento	 de	 empedrados,	 de	 calles,	 portales	 y	 fachadas,

mientras	voy	camino	del	Damián.
Todo	el	mundo	duerme.	Menos	 los	pájaros	y	 algún	 rezagado	que	ha	perdido	 la

dirección	de	casa.	Queriendo.	Sin	querer.	Que	a	veces	mete	la	llave	en	el	bombín	de
un	piso	que	no	es	el	suyo	intentando	entrar	en	la	vida	de	otro,	cansado	de	la	suya.

La	 tranquilidad	dura	exactamente	media	hora.	Hasta	que	 irrumpen	 los	primeros
repartidores	y	la	máquina	del	ayuntamiento	arrambla	con	toda	la	mierda	de	la	noche
anterior.

Lo	único	que	no	se	lleva	es	la	miseria.
Solo	botellas	deshabitadas.
Hoy	tengo	que	ir	al	Centro	de	Salud.	Me	toca	control	del	Sintrom.
Pero	tengo	otro	motivo.
Olga.
Desde	la	terraza	del	Damián	se	ve	la	entrada	trasera	de	Santa	María	del	Mar,	más

sobria,	más	discreta.
El	local	es	una	antigua	pescadería	ubicada	en	la	esquina	con	la	calle	de	Calders.

Sobre	la	puerta	conserva	una	vidriera	con	dos	peces	silueteados	con	veta	de	plomo.
Uno	verde.
Otro	azul.
Una	virguería.
Cuando	todo	está	en	silencio,	los	puedes	oír	nadar.
No	se	 rompió	mucho	 la	cabeza	con	el	nombre	del	establecimiento,	Damián.	Lo

bautizó	así	para	dejar	constancia	de	su	paso	por	este	mundo.
Hace	tiempo	le	ofrecieron	un	buen	dinero	por	el	 tinglado.	Pero	el	hombre	es	de

los	míos.	De	los	que	aún	llama	al	barrio	por	su	nombre.	Así	que	los	mandó	a	paseo.
Nació	aquí.
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Creció	aquí.
Se	casó	aquí.
Sus	hijos,	que	lo	odian	por	joderles	un	futuro	de	pisito	en	Sarrià	o	en	Gràcia,	de

apartamento	en	Sitges,	Canet	o	Tossa,	nacieron	aquí.
Morirá	aquí.
Hoy,	la	Ribera	ya	no	es	la	Ribera.	Tampoco	lo	son	Sant	Pere	ni	Santa	Caterina.
Hoy,	todo	es	el	Born.
Supongo	que	a	los	pijos	les	suena	mejor	así.
Es	más	chic.
El	local	está	vacío,	como	siempre.	Da	igual	la	hora.
Aquí	solo	venimos	los	viejos.	Los	que	aún	somos	capaces	de	nombrar	las	tiendas

que	 han	 desaparecido,	 a	 los	 que	 han	 muerto	 en	 la	 diáspora,	 varados	 en	 alguna
residencia,	en	algún	apartamento	tutelado.

Por	eso	no	viene	nadie.
Porque	nadie	quiere	oírnos.
Están	hartos	de	nuestra	cantinela.
Y	porque	huele	a	viejo.
También	le	queda	cierto	aroma	a	pescado.
Por	 mucho	 que	 el	 pobre	 Damián	 pintó	 y	 repintó	 las	 paredes,	 primero	 de	 añil,

después	de	un	manzana	ácida,	 le	ha	sido	 imposible	 librarse	de	él.	Quizás	algún	día
descubra	el	cadáver	de	un	rape,	de	una	pescadilla,	de	una	merluza,	emparedados	tras
alguno	de	los	muros.

Mi	café	con	leche	en	vaso	me	espera	sobre	la	barra.
—¿Te	has	enterado?	—me	recibe.
—¿De	qué?
—Ayer	se	cargaron	al	Milongas	y	a	dos	de	los	suyos.	A	tiros.	Quien	lo	haya	hecho

tiene	un	par	de	huevos.	Es	gilipollas,	pero	tiene	un	par.
«Lo	sé»,	estoy	a	punto	de	contestar.
El	Milongas	 tiene	 un	 jefe.	Tiene	 un	 hermano	pequeño.	Tiene	 colegas.	También

tiene	 competencia.	 El	 Moro.	 Y	 clientes	 descontentos,	 seguro;	 otros	 desesperados.
Más	seguro	aún.

Todos	sabíamos	que	no	iba	a	vivir	mucho,	incluido	él.	Pero	le	ha	llegado	la	hora
antes	de	lo	que	esperaba,	que	no	es	lo	mismo	que	antes	de	tiempo.

—Un	gilipollas	—constato.
—Ahora	no	nos	van	a	dejar	en	paz.
Damián	se	refiere	a	su	gente.	Y	se	refiere	a	la	bofia.	Todo	lo	que	afecte,	aunque

sea	de	refilón,	al	turismo,	es	prioritario.
No	me	preocupan	ni	los	unos	ni	los	otros.
—¿Vas	a	ver	a	Olga?
Asiento.
—Si	me	alegro	por	alguien,	es	por	ella.
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Vuelvo	a	asentir.
Olga	es	la	ex	del	Milongas.
Un	ángel.
El	amor	es	el	sentimiento	humano	más	extraño.
No	entiendo	cómo	una	mujer	como	ella,	tan	inteligente,	tan	lista,	con	sus	estudios,

con	su	carrera,	se	pudo	enamorar	de	un	malnacido	como	él.
Yo	no	tengo	estudios.	Pero	Dios	tiene	estas	cosas:	escoge	sus	herramientas	según

cada	propósito.
Me	hubiera	gustado	tenerlos,	si	lo	pienso	ahora.
Pero	no	los	tengo.
Cuando	 eres	 crío,	 las	 letras	 y	 los	 números	 te	 parecen	 una	 pérdida	 de	 tiempo.

Empleas	mañanas,	tardes	y	las	noches	en	cosas	verdaderamente	importantes,	aquellas
que	te	proporcionan	una	satisfacción	inmediata.

Ya	habrá	tiempo,	piensas.	Hasta	que	llega	el	día	en	el	que	te	das	cuenta	de	que	se
acabó.	De	que	tu	vida	ha	sido	una	mierda.	De	que	te	han	estafado.	De	que	el	único
estafador	eres	tú.

Eso	sí,	con	los	años	me	he	preocupado	por	leer.	Aprendí	en	casa,	con	los	tomos	de
Las	calles	de	Barcelona	de	Víctor	Balaguer.	Una	calle	cada	noche,	de	postre.	Ahora
devoro	 todo	 lo	 que	 cae	 en	mis	manos:	 libros,	 revistas,	 gacetillas	 de	 barrio	 y	 hasta
folletos	y	prospectos.	Llevo	años	suscrito	al	Muy	Interesante.

Los	de	mi	generación	hemos	trabajado	desde	críos.	Empezamos	como	nen	de	los
recados,	como	botones,	como	aprendices	en	una	botiga,	en	un	taller,	en	una	fábrica.
Después	 te	 colocabas	 como	 oficial	 de	 primera,	 de	 segunda,	 de	 tercera	 y,	 con	 el
tiempo,	podías	llegar	hasta	capataz	o	encargado.

Eso	si	sabías	leer	y	fer	números.
Luego,	la	barrera	de	clase	te	frenaba	el	ascenso.
La	 de	 nuestros	 padres	 no	 tuvo	 nada.	 Las	 pasaron	 canutas;	 bastante	 tenían	 con

traer	comida	a	casa	como	para	encima	saber	querernos.
La	de	nuestros	nietos	vuelve	a	no	tener	nada.
El	amor	es	extraño,	decía.
Cuando	nos	enamoramos,	el	cerebro	se	nos	va	a	freír	espárragos.	Algo	ahí	dentro

deja	de	funcionar.	Es	por	culpa	de	la	adrenalina,	de	la	serotonina,	de	la	acetilona,	de
la	 testosterona,	 de	 la	 dopamina,	 de	 la	 norepinefrina,	 de	 la	 progesterona,	 de	 la
oxitocina,	de	la	vasopresina	—lo	leí	hace	tiempo	en	el	Muy	Interesante,	para	eso	está.

A	los	hombres	se	nos	va	la	cabeza	por	un	coño.
Siempre	ha	sido	así.	Desde	Adán.
No	es	una	justificación.	Es	una	mala	costumbre.
Pero	uno	cree	que	las	mujeres	tienen	un	sexto	sentido	para	los	cabrones;	que	no

les	pueden	los	bajos.	Sobre	todo	porque	el	Milongas	siempre	fue	el	Milongas.
No	era	uno	de	esos	niños	de	familia	bien	que	aguanta	el	tipo	de	bon	nen	hasta	la

noche	 de	 bodas;	 aún	 no	 le	 había	 salido	 pelusa	 sobre	 el	 labio	 y	 ya	 se	 dedicaba	 al
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negocio.
Olga	debió	de	creer	que	lo	podía	cambiar.	Que	lo	podría	curar	como	a	un	gorrión

que	se	ha	caído	del	nido	y	 tiene	un	ala	 rota.	Llevárselo	a	casa,	guardarlo	dentro	de
una	caja	de	zapatos	y	darle	el	cariño	que	nadie	 le	había	dado	en	su	vida.	Y	que,	al
abrirla,	se	encontraría	con	una	paloma	blanca,	con	una	tórtola	magnífica.

Tan	lista	para	unas	cosas	y	tan	burra	para	otras.
Cuando	se	casaron,	el	disgusto	mató	al	padre	y	dejó	muda	a	la	madre.
«Una	catatonia»,	dijo	el	médico.
«Los	cojones»,	pensé	yo.
Así	que	cuando	llegó	la	primera	paliza,	la	chica	se	vio	sola.	Sola	en	la	segunda.

Sola	en	la	tercera.	Sola	en	la	cuarta.	Hasta	que	se	armó	de	valor	y	lo	denunció.
Algunos	cuentan	que,	 justo	antes,	una	noche	en	 la	que	el	Milongas	 llegó	a	casa

con	ganas	de	gresca,	le	puso	un	cuchillo	jamonero	en	los	huevos	y	lo	deslizó	despacio
como	si	fuera	un	arco	de	violín.

Olga	es	enfermera.
Mientras	le	sacaba	unas	notas	al	escroto,	debió	de	decirle	que	si	le	seccionaba	la

arteria	bulbouretral,	la	dorsal,	la	cavernosa,	la	perineal,	la	pudenda	o	la	cremastérica,
se	acabó	lo	que	se	daba,	de	modo	que	la	dejó	en	paz	por	un	tiempo.	Ahogó	las	penas
en	otros	coños	y	 se	dedicó	a	otros	polvos.	Pero	pasados	 los	efectos	disuasorios	del
filo	en	las	partes,	volvió	a	la	carga.

Todos	sabíamos	que	la	denuncia,	que	la	orden	de	alejamiento,	que	la	sentencia,	no
la	salvarían.	Y	mira	tú	por	dónde,	quien	se	ha	ido	antes	al	otro	barrio	ha	sido	él.

Olga	trabaja	en	el	CAP	de	Davant	del	Portal	Nou.
Aún	es	pronto.
Hoy	apretará	el	calor.
Ese	calor	acuoso	que	hace	que	las	calles	huelan	a	sumidero,	a	cloaca.
A	Barcelona	le	apestan	los	bajos	en	verano.
Subo	por	Rec	hasta	Tantarantana.
Me	 topo	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 residencia.	 Son

incapaces	de	hablar	bajo.	Tratan	de	 imponer	 su	 razón,	 la	que	 sea,	 acerca	de	 lo	que
sea,	a	golpe	de	decibelio,	a	fuerza	de	aspaviento.

Un	chaval	descamisado	presume	de	cuerpo	griego;	 los	bíceps,	 los	pectorales,	el
recto	abdominal	bien	marcados.	Piensa	que	es	un	deber	sagrado	compartirlos.

Un	par	de	chicas	lo	observan.
Apenas	rozan	los	diecinueve.	Una,	rubia;	la	otra,	con	el	pelo	color	otoño.	Lo	lleva

recogido.	Se	ha	hecho	un	moño	en	la	coronilla;	un	nudo	improvisado	con	un	lapicero,
tan	tenso	que	le	rasga	los	ojos.

Parecen	 una	 raspa.	 Son	 un	morrión	 al	 que	 alguien	 ha	 dado	 forma	 de	mujer,	 el
tronco	 de	 alambre,	 los	 brazos	 de	 alambre,	 las	 piernas	 de	 alambre,	 los	 dedos	 y	 el
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cuello	de	alambre.
Me	desagradan	las	mujeres	secas,	las	que	tienen	más	rectas	y	ángulos	que	curvas.

Tampoco	me	gustan	las	frágiles.
Al	verse	descubiertas,	apartan	la	mirada	y	se	confiesan	el	pecado	de	la	carne.	Se

susurran	el	deseo.	Quizás	hasta	decidan	disfrutarlo	juntas	en	un	alarde	de	solidaridad.
Cruzo	Sant	Agustí	Vell,	tiro	por	Basses	de	Sant	Pere	hasta	Rec	Comtal	y	llego	a

mi	destino.
La	fauna	de	siempre	espera	sentada	en	la	sala.
No	me	gusta	venir.
Cada	 rostro	 cansado,	 cada	 alma	 en	 pena,	 me	 recuerda	 que	 soy	 viejo,	 que	 me

parezco	poco	al	hombre	que	fui.
Ahora	soy	una	carga	para	la	sociedad,	dicen.
Un	parásito.
Una	pensión	que	podrían	ahorrarse	si	tuviera	a	bien	realizar	el	muy	solidario	acto

de	quitarme	de	en	medio.
Me	siento	y	me	acuerdo	de	Edgar	G.	Robinson	en	Cuando	el	destino	nos	alcance.

También	de	La	balada	de	Narayama.	A	los	viejos	de	la	primera	les	dan	una	muerte
tranquila	 y	 los	 convierten	 en	 alimento.	 Todo	 muy	 moderno,	 muy	 civilizado;	 no
protestan,	 deben	 cumplir,	 tienen	 una	 responsabilidad.	 A	 los	 de	 la	 segunda	 se	 los
llevan	 a	 la	 montaña	 para	 que	 mueran	 a	 la	 intemperie	 y	 dejen	 de	 esquilmar	 los
recursos	de	la	comunidad.

Si	algunos	pudieran,	nos	liquidarían	en	aras	del	bien	común.
Llegado	el	caso,	prefiero	convertirme	en	manduca.	Provocarle	una	mala	digestión

a	alguien.
Mientras	 espero,	 leo	 en	 el	 periódico	que	 en	 ciertos	 barrios	 de	Nueva	York	 está

pasando	lo	mismo	que	aquí.	Están	cerrando	muchos	de	los	restaurantes	típicos.
La	página	dice	que	se	llaman	diners.
Pues	ya	quedan	pocos	diners	en	Nueva	York.	Una	pena,	señala	el	cronista,	que	a

buen	seguro	no	los	ha	pisado	nunca.	Es	solo	uno	de	esos	nostálgicos	de	pluma.
Son	el	equivalente	a	bares	como	el	de	Damián,	que	es	de	lo	poco	que	queda	por

aquí	de	los	de	toda	la	vida.	Y	por	un	momento,	por	un	instante	fugaz,	el	destello	de
una	luciérnaga,	me	siento	neoyorquino.

«I	am	a	New	Yorker».
Los	bares	son	una	parte	 importante	de	 la	vida	de	un	hombre.	Una	prolongación

del	salón	de	casa,	del	comedor,	del	retrete.	A	veces,	hasta	del	dormitorio.	También	del
diván	del	loquero.	Hoy	lloras	tú,	mañana	se	te	acuna	el	vecino	de	barra.

Los	debería	financiar	la	Seguridad	Social.
Me	 viene	 a	 la	 mente	 una	 canción	 de	 El	 Último	 de	 la	 Fila.	 Yo	 también	 he

enseñado	muchas	veces	mi	trocito	peor	en	la	barra	del	Damián.	Pero	jamás	me	lo	ha
echado	en	cara.	Ni	una	mala	contestación.	Ni	un	reproche.

Nunca.
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Es	un	buen	hombre,	Damián.
Quizás	por	eso,	porque	es	así,	demasiado	bueno,	su	mujer	se	largó	y	los	hijos	no

le	hablan	desde	que	se	negó	a	vender.
Olga	sale	y	me	indica	que	pase.
Es	una	mujer	preciosa.	El	cabello	negro	hasta	 los	hombros,	 los	ojos	grandes,	 la

nariz	rampante,	la	boca	gruesa.	Todo	dentro	de	una	oblea	perfecta.	Una	torta	sagrada.
El	cuerpo	de	Cristo.

Es	más	guapa	que	muchas	estrellas	de	cine.
Ella	tiene	cuarenta,	yo	paso	de	los	setenta.
Cuando	tenga	mi	edad,	seguirá	siendo	una	mujer	preciosa.	Yo	estaré	muerto.
—Buenos	días,	Justo.
—Sí	que	son	buenos	—se	la	tiro.
Nos	miramos	durante	un	rato.	No	me	pidáis	que	precise,	a	mí	me	parece	un	buen

rato.	Me	gusta	hacerlo,	mirarla.	Estoy	seguro	que	sabe	lo	del	Milongas,	pero	no	dice
nada.

Se	acerca	con	el	aparato	y	me	pincha.
—Tienes	el	INR	bajo	—dice—.	Hay	que	subirte	la	dosis.
Asiento	 y	 saco	 la	 lengua	 como	 el	 crío	 obediente	 que	 va	 a	 recibir	 la	 primera

comunión.
Me	pregunto	qué	está	pensando.	También	qué	habrá	sentido	al	enterarse	de	que	el

Milongas	 ya	 no	 está	 en	 este	mundo	—lo	 está,	 pero	 no	 es	más	 que	 carne	 fría—;	 al
saber	que	no	la	molestará	más.

Me	parece	adivinar	algo	en	su	mirada.
«No	puede	ser»,	me	digo.
«Has	visto	mal,	Justo».
«No	puede	 ser	 que	haya	 llorado,	 que	haya	derramado	una	 sola	 lágrima	por	 ese

hijo	de	la	gran	puta».
La	miro	otra	vez.
La	observo	bien.
Y	constato	que	sí.
Si	quisiera	engañarme,	diría	que	es	porque	está	cansada,	porque	no	ha	dormido

bien,	porque	tiene	el	resfriado	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	se	le	han	irritado	los	ojos.
Pero	sé	que	no	es	así.
Ni	me	despido.
«Me	da	igual	—me	digo—.	El	Milongas	está	mejor	muerto.	Todos	estamos	mejor

sin	él.	El	maldito	mundo	está	mejor	sin	él».
Me	 lo	 repito	 una	y	otra	 vez	mientras	 camino	de	vuelta	 a	 casa.	Y	 en	medio	del

cabreo,	me	asalta	una	pregunta:	¿habrá	alguien	que	llore	por	mí	cuando	haya	muerto?
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LA	VÍA	LÁCTEA

—¿Por	qué	lo	haces?
«Porque	me	sale	de	los	cojones»,	pienso.
Pero	callo.
—Tú	no	eres	así.
Me	lo	dice	convencida.
Me	lo	dice	como	si	supiera	realmente	cómo	soy.	Con	esa	autoridad	que	te	da	creer

que	conoces	las	entrañas	ajenas	mejor	que	las	propias.
Suele	 ser	 así.	 Atisbamos	 la	 mota	 en	 el	 ojo	 extraño	 a	 kilómetros	 sin	 ver	 el

rascacielos	en	el	propio.
La	capacidad	del	ser	humano	para	engañarse	solo	tiene	un	parangón:	la	de	ignorar

su	propia	ignorancia.
—¿Y	tú	qué	sabes	cómo	soy?
Esta	vez	lo	suelto.	Eso	sí,	el	tono	es	tirando	a	neutro,	acompañado	de	una	sonrisa

leve,	de	las	que	uno	puede	interpretar	como	le	venga	en	gana.
—Porque	lo	sé.
«¡Qué	coño	sabrás	tú!»
Me	cuesta	callarme.
Pero	otra	vez	chitón.
«No	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 cómo	 soy.	 De	 quién	 soy	 realmente.	 Jamás	 la	 has

tenido».
Me	doy	cuenta	de	que	 lo	de	Olga	me	ha	afectado	más	de	 lo	que	pensaba;	de	 lo

que	 estoy	 dispuesto	 a	 conceder	 a	 nadie.	 Ni	 a	 mí	 mismo.	 También	 de	 que	 soy	 un
hipócrita.	Porque	es	verdad	que	el	Milongas	tenía	un	algo,	un	no-sé-qué.	El	hombre
sabía	embaucarte,	hacerse	simpático.

Me	consuelo	pensando	que	quizás	no	ha	llorado	porque	aún	estuviera	enamorada
de	él,	sino	porque	ya	no	le	podrá	curar	nunca	el	ala	rota,	y	eso	debe	de	ser	un	fracaso
para	una	buena	samaritana	como	ella.

En	este	mundo	hay	cosas	que	se	pueden	arreglar	y	otras	que	no.
—Igual	no	lo	sabes	—respondo.
La	voz	sale	como	el	piar	de	un	jilguero.
—Te	conozco	—insiste.
Tiene	gracia.
La	 gente	 te	 lo	 suelta	 como	 si	 poseyera	 una	 verdad	 suprema,	 una	 especie	 de

conocimiento	hermético,	secreto.	Pero	no	es	más	que	un	acto	de	presión.	Como	si	el
mero	 hecho	de	 pronunciarlo,	 de	 frasearlo	 con	misterio	 en	 la	 voz,	 en	 la	mirada,	 les
otorgara	poder	sobre	ti.
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Sobre	tu	alma.
«Yo,	y	solo	yo,	sé	cómo	eres	de	verdad».
Lo	hacen	para	echártelo	en	cara.
No	les	gusta.
No	les	gustas.
Algo	en	ti	ensombrece	su	ideal,	afea	la	imagen	perfecta	que	se	han	formado	en	la

cabeza.	Un	reducto	insurgente	que	escapa	a	su	control.
Por	eso	te	lo	dicen.
«No	eres	el	así	que	yo	quiero».
Es	una	advertencia.
Es	una	amenaza.
—Lo	siento.
Claudico,	sí.
Y	luego	me	bajo	los	calzones.
—¿Me	perdonas?	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Y	remato:
—Tienes	razón,	yo	no	soy	así.
Llevo	tiempo	follando	con	la	Remedios.	Y	aunque	nuestra	relación	se	limita	a	un

alivio	de	soledades,	también	hay	cariño.
Pero	nunca	nos	hemos	enamorado.
Tampoco	nos	hemos	generado	dependencias	mutuas.
Sí	nos	hemos	respetado.
Siempre.
Y	ahora	me	viene	con	esto.
—¿Qué	te	pasa?	—suelta.
No	sé	si	es	que	a	estas	alturas	ha	empezado	a	hacerme	de	madre.
—Nada.
—Ya.
Se	envuelve	en	la	sábana	y	se	levanta.	Eso	solo	lo	hace	cuando	está	enfadada.	Es

un	castigo	porque	sabe	que	me	gusta	verla	caminar	en	bolas	hacia	el	baño.	Tiene	una
nuca,	un	cuello,	una	espalda,	un	culo	y	unas	piernas	que	me	recuerdan	a	una	de	esas
esculturas	clásicas.

Los	tenía	a	los	veinte,	los	tenía	a	los	cuarenta	y	los	sigue	teniendo	a	los	sesenta.
Su	 espalda	 está	 llena	 de	 lunares.	 Es	 como	 el	 cielo	 estrellado	 de	 invierno:

Casiopea,	 Orión,	 Andrómeda,	 las	 Osas…	Y	 la	 estrella	 polar,	 una	 pequita	 solitaria
sobre	el	omoplato	derecho.

Me	gusta	peregrinar	de	una	a	otra	como	si	fuera	Ulises.
Su	nuca	es	Ítaca.
Cada	vez	empiezo	por	un	lunar	y	termino	en	otro.
En	todos	estos	años,	ningún	recorrido	ha	sido	igual.
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Remedios	tiene	tantos	lunares	en	la	espalda	como	estrellas	la	Vía	Láctea,	pero	lo
que	más	me	gusta	 son	esos	dos	huequitos	que	 tiene	al	 final,	 uno	a	 cada	 lado	de	 la
columna,	justo	encima	del	culo.

En	una	ocasión	busqué	su	nombre	en	un	libro.
Pensé	que	semejante	maravilla	debía	de	tener	uno.
Los	llaman	los	«hoyuelos	de	Venus».
Eso	parece	la	Remedios	de	espaldas:	la	Venus	de	Milo.
Me	recuesto	en	la	cama	y	observo	el	techo.	En	alguna	ocasión	he	pensado	que	los

pintores	de	obra	deberían	llenarlos	de	esos	mensajes	que	te	encuentras	en	las	galletas
chinas	o	en	las	postales	de	atardeceres	con	frases	de	Coelho.

Uno:
«Antes	 de	 iniciar	 la	 labor	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 da	 tres	 vueltas	 por	 tu	 propia

casa».
Dos:
«Jamás	se	desvía	uno	tan	lejos	que	cuando	conoce	el	camino».
Tres:
«Excava	el	pozo	antes	de	que	tengas	sed».
Cuatro:
«El	sabio	no	dice	lo	que	sabe,	y	el	necio	no	sabe	lo	que	dice».
La	mayor	contribución	de	los	chinos	a	la	historia	no	han	sido	ni	la	pólvora,	ni	el

papel	moneda,	la	brújula	o	las	primeras	imprentas,	sino	los	malditos	proverbios.
Oigo	la	cisterna.
Remedios	sale	del	baño	y	va	hasta	la	silla	donde	ha	dejado	la	ropa.	Se	pone	las

bragas	con	la	sábana	aún	enroscada.	Después	se	ata	el	sujetador	por	delante,	le	da	la
vuelta,	se	pone	los	tirantes	y	deja	caer	al	fin	su	parapeto.

Al	 verla	 así,	 en	 bragas	 y	 sujetador	 —una	 braga	 de	 cintura	 baja,	 un	 sujetador
transparente	que	deja	ver	sus	pezones—,	siento	que	algo	se	me	despierta.

Me	gusta	follar	con	Remedios.
Mucho.
Se	nos	da	muy	bien.
Quizás	 es	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 no	 nos	 queremos,	 porque	 no	 nos

mentimos.
—Lo	siento	—susurro	otra	vez	desde	la	cama.
Salgo	de	debajo	del	edredón.
Mi	sexo	está	duro.	Todo	lo	que	puede	estar.
Me	pego	a	ella	hasta	que	queda	atrapado	entre	su	vientre	y	el	mío.
Siento	cómo	late.
Nos	miramos.
No	nos	decimos	nada.	Solo	nos	miramos.
Hasta	que	comienzo	a	quitarle	las	bragas,	que	caen	hasta	sus	tobillos.	Saca	un	pie,

las	aparta	a	un	 lado	—hasta	en	ese	gesto	desprende	elegancia—	y	se	recuesta	en	el
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chifonier.
Ya	sé	por	dónde	va.
Abre	las	piernas.
Me	arrodillo	y	empiezo	a	rezar	mi	penitencia	frente	a	su	sexo	velludo.

A	las	diez	y	media	ya	está	todo	lleno	de	turistas.
Ahora	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 señalar	 al	 guiri	 como	 fuente	 de	 todos	 los	males.

Nadie	 se	 queja	 de	 los	 barceloneses	 de	 toda	 la	 vida	 que	 les	 alquilan	 los	 pisos	 para
sacarse	 unos	 cuartos,	 que	 se	 los	 han	 vendido	 a	 precio	 de	 oro	 a	 inmobiliarias	 de
grafías	ajenas.

Los	autobuses	los	dejan	en	la	plaza	de	la	Catedral,	por	el	lado	de	Via	Laietana,	o
en	la	plaza	de	Catalunya,	y	que	caminen,	que	es	lo	mismo	que	decirles	que	compren,
que	consuman.

La	mayoría	baja	por	la	calle	de	la	Argenteria,	visita	Santa	Maria	y	luego	se	dirige
a	la	calle	de	Montcada,	al	Museu	Picasso.

Les	han	dicho	que	tienen	que	verlo.	Y	van	a	verlo.
Figura	en	la	guía.	Ahí	está.
Museu	Picasso.
Visita	obligatoria.
Aunque	no	les	guste	Picasso.
Aunque	se	aburran	como	una	ostra.
Aunque	 su	 versión	 de	 Las	 meninas	 les	 horrorice	 y	 el	 retrato	 de	 Sabartés	 les

provoque	 risa.	 Aunque	 no	 se	 conmuevan	 al	 tener	 frente	 a	 las	 narices	 La	 comida
frugal	porque	no	han	pasado	hambre	en	su	vida.

Pero	hay	que	hacerse	una	foto	para	poder	sostener	el	paripé.
Uno:
«¿Fuisteis	al	Museu	Picasso?»
Otro:
«Claro».
Un	tercero:
«Es	precioso».
Un	cuarto:
«Picasso	era	un	genio».
Otro	más:
«Tú	lo	has	dicho».
Nadie	se	preocupa	en	buscar	la	mayor	joya	del	barrio	después	de	Santa	Maria:	la

Sala	de	Contratación	de	la	vieja	Llotja	de	Mar,	en	Pla	de	Palau,	donde	se	reunían	los
pescadores	de	antaño	para	buscar	patrón.

Por	entonces,	el	mar	llegaba	hasta	la	puerta.
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Cuando	entro	 en	 el	Damián,	 aún	 tengo	 el	 sabor	del	 coño	de	 la	Remedios	 en	 la
lengua.	No	quiero	perderlo,	así	que	cuando	me	saca	un	quinto	le	digo	que	no	con	la
cabeza.

Justo	en	ese	instante,	el	hermano	del	Milongas	hace	su	entrada.
Aún	no	está	frío	el	cuerpo	y	ya	busca	sangre.
Damián	lo	mira.
—Siento	lo	de	tu	hermano.
Lo	dice	porque	es	un	buenazo,	y	porque	tiene	miedo	de	que	le	dé	por	destrozarle

la	parada	si	le	ve	un	mal	gesto.
—¿Qué	sabes	tú?	—replica—.	¿Qué	coño	sabes	tú?	—insiste.
El	 chaval	 no	 tiene	 nombre.	 Lo	 tiene	—se	 llama	 Antonio—,	 pero	 nadie	 lo	 ha

llamado	así	nunca.
Siempre	ha	sido	el	hermano	del	Milongas.
Siempre	a	su	sombra.
Siempre	cargando	con	su	cruz	en	silencio.
Ahora	tratará	de	labrase	una	identidad,	de	volver	a	ser	el	Antonio.
La	valentonada	es	un	primer	paso.
—¿Yo?	¿Qué	voy	a	saber	yo?	—responde	Damián.
—¿Y	tú?
La	pregunta	va	por	mí.
—Yo	solo	sé	que	no	sé	nada.
Me	sale	así.
El	hermano	del	Milongas	se	me	planta	delante,	tan	pegado	que	le	huelo	el	aliento

a	garrafa.	Le	tiemblan	las	manos.
Es	lo	que	en	catalán	llamamos	un	milhomes.
El	honor	 le	exige	venganza.	También	el	negocio,	si	quiere	heredarlo	con	alguna

garantía.
—¿Te	hace	gracia?
Lo	miro.
Con	 gusto	 le	 daría	 una	 hostia,	 o	 media,	 porque	 no	 tiene	 más	 y	 hay	 que

economizar.	Pero	no	quiero	problemas,	tampoco	llamar	la	atención.	Aún	tengo	cosas
que	hacer.

Le	noto	medirme.
Al	cabo	de	unos	segundos,	recula.
Lo	hace	sin	que	parezca	que	 lo	hace,	ya	me	entendéis.	Me	perdona	 la	vida	con

ojos	derrotados.
—Aquí	no	va	a	haber	paz	hasta	que	salga	la	rata,	¿estamos?	—dice	antes	de	dar

media	vuelta	y	largarse.
Es	 una	 advertencia.	 También	 significa	 que	 sospecha	 que	 ha	 sido	 alguien	 del

barrio.	Debe	 encontrar	 al	 culpable	 o	 cargarle	 el	muerto	 a	 otro;	 si	 no,	 empezarán	 a
pensar	que	ha	sido	él.
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Ya	lo	piensan	muchos.
Ya	lo	piensa	el	señor	Cervantes.
—¿Te	lo	he	dicho	o	no	te	lo	he	dicho?	—salta	Damián	en	cuanto	sale—.	No	nos

dejará	en	paz.	Y	aún	faltan	los	otros.
Los	mossos,	 que,	 tal	 como	 piensa,	 no	 tardarán	 en	 dejarse	 caer	 por	 aquí.	 La

maquinaria	se	ha	puesto	en	marcha.	Ahora	todo	es	dejar	que	coja	revoluciones,	que	la
hélice	alcance	la	velocidad	suficiente	para	permitir	el	vuelo.

—Tú	a	lo	tuyo,	Damián	—le	digo.
Hace	años	pasó	lo	mismo.
Alguien	le	abrevió	la	existencia	al	Chema.	Entonces	fue	el	Milongas	quien	vino	a

hacer	preguntas.	Era	su	lugarteniente;	su	mano	derecha	y	también	la	izquierda.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 había	 sido	 él	 quien	 lo	 había	mandado	 al	 otro	 barrio,

pero	había	que	mantener	las	formas.
Las	dichosas	formas.	Las	malditas	formas.
Todo	son	formas,	ahora.
También	 vinieron	 los	maderos.	A	 ellos	 les	 daba	 igual	 el	 culpable:	 solo	 querían

saber	quién	iba	a	hacerse	cargo	del	negocio,	conocer	a	su	nuevo	interlocutor,	para	que
nos	entendamos.

Eran	de	otra	pasta.	Más	cabrones	—aún	 llevaban	el	gris	por	dentro—,	sin	 tanto
remilgo.	 Se	 llevaban	 lo	 suyo,	 claro:	 aranceles	 por	 no	 entorpecer	 el	 creciente	 libre
mercado.

Los	mossos	son	más	aseados.	Más	guapos.
Más	catalanes.
Del	poble.
Aunque	tener,	también	tienen	lo	suyo.	Como	todos.
—Ponme	ese	quinto,	anda.
Saboreo	por	última	vez	el	coño	de	Remedios.
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UN	INCISO.	EL	MILONGAS

Debo	pediros	disculpas.	No	os	he	contado	lo	del	Milongas.
Yo	lo	maté.
Anoche.
Nadie	lo	sabe,	claro.
Me	costó	 lo	mío.	No	porque	 fuera	uno	de	 esos	maromos	de	gimnasio;	 era	más

bien	poca	cosa,	con	aire	de	 tísico.	Tampoco	porque	fuera	a	perder	 la	 flor	con	él.	A
estas	alturas	ya	he	plantado	un	jardín.	Sino	porque,	como	os	he	dicho,	aunque	era	un
hijo	 de	 la	 gran	 puta	—lo	 de	 la	 droga	 tiene	 un	 pase,	 lo	 de	 reventar	 a	 una	mujer	 a
hostias	es	el	peor	de	los	pecados—,	me	caía	bien.

Mejor	dicho:	no	me	caía	mal.
Mal	del	todo.
Es	un	matiz,	ingrávido	si	queréis.	Pero	importante.	Todos	lo	son.	Nos	separan	de

la	generalidad	tosca,	siempre	inconcreta,	siempre	imprecisa,	siempre	inexacta.
No	dejaba	de	ser	un	chaval	del	barrio,	de	cómo	era	antes	de	irse	al	carajo,	antes	de

que	los	señoritos	de	Pedralbes,	de	La	Bonanova,	de	las	Tres	Torres,	de	Gràcia	y	Sant
Gervasi,	bohemios	de	salón,	niños	de	papá	y	mamá,	de	nany,	se	encapricharan	de	sus
techos	altos	con	rosetones	de	escayola	que	son	un	primor,	con	molduras	que	son	una
filigrana;	de	sus	lámparas	de	lágrimas	de	cristal	como	diamantes	de	una	película	de
Tarzán;	de	sus	suelos	de	baldosa	buena,	de	los	que	duran	toda	una	vida	en	un	tiempo
en	el	que	cualquier	cosa	nace	con	fecha	de	caducidad.

Han	venido	a	meternos	su	sagrado	catecismo	por	el	culo.	Somos	paletos;	alguien
debe	 predicarnos	 los	 beneficios	 de	 la	 postmodernidad;	 de	 la	 post-postmodernidad.
Hasta	 se	 han	 inventado	 una	 palabra	 para	 etiquetar	 su	 fenómeno	 evangelizador:
gentrificación.	Todo	para	 certificar	 algo	 que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 es	 sabido:
que	cuando	el	señorito	se	encapricha	del	coño	de	la	criada,	se	lo	folla	y	punto.

Pero	volvamos	al	chaval.
Al	Milongas,	que	era	guapo	de	cara,	todo	sea	dicho,	con	esa	belleza	que	a	veces

tiene	 la	 fragilidad,	 lo	 bautizaron	Manuel	 como	 al	 padre.	 Pero	 todo	 el	mundo	 en	 el
barrio	lo	conocía	como	el	Milongas.

Su	progenitor	 se	 dedicaba	 al	 cante.	Podía	 haber	 sido	un	maestro	 de	 la	milonga
flamenca,	decían,	pero	tenía	la	voz	tan	parecida	a	la	de	Pepe	Marchena	que	eso	hizo
toda	la	vida:	imitar	a	La	vieja	en	un	tablao	para	turistas	del	Poble	Espanyol.

Probó	suerte	en	la	sala	Tarantos	cuando	la	abrieron	en	el	63,	pero	no	llevaba	nada
propio	dentro,	el	hombre.	Los	que	 le	hicieron	 la	prueba	debieron	de	verle	el	vacío.
Eso	 sí,	 la	 voz	 igualita	 que	 la	 de	Marchena.	Casi	 era	 él.	 Pero	no	 lo	 era.	Así	 que	 se
buscó	el	pan	siendo	otro	y	eso	le	amargó	el	carácter.	Lo	pagó	con	la	mujer	y	los	hijos.
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Pero	dejadme	que	os	cuente	lo	que	pasó	anoche.
Cuando	entro	en	el	cuarto,	el	Milongas	está	con	otros	dos.	Los	conozco;	sé	que

uno	lleva	un	hierro,	que	el	otro	es	un	artista	del	pincho.
Lo	llaman	el	Faca.
Ese	irá	el	primero.
En	 las	 distancias	 cortas,	 un	 hombre	 que	 sabe	manejar	 el	 cuchillo	 es	mortal	 de

necesidad.	Más	que	el	que	lleva	pistola.	Porque	eso	es	lo	que	esconde	el	otro,	una	de
esas	dichosas	automáticas.

No	me	gustan.
Cargan	demasiadas	balas,	y	eso	hace	que	no	las	valoren.
El	 del	 pincho	 viene	 a	 por	 ti,	 al	 cuerpo,	 y	 en	menos	 de	 un	 segundo	 te	 abre	 un

boquete.	Si	el	tío	es	bueno,	no	hay	nada	que	hacer.	El	de	la	pistola,	en	cambio,	entre
que	la	busca,	la	saca,	la	prepara	—cuando	no	la	lleva	lista	y	se	revienta	un	pie	o	se
hace	otro	agujero	en	el	culo—,	te	da	tiempo	para	tomarte	un	cubata.

Además,	siempre	fallan	el	primer	disparo.
Se	creen	que	llevan	una	escopeta	de	postas.
Por	eso	irá	el	segundo.
Antes	de	venir,	 le	he	quitado	el	 forro	al	bolsillo	del	pantalón	—uno	amplio,	de

poliéster,	viscosa	y	raya	en	medio,	la	parte	de	abajo	del	traje	con	el	que	me	casé—	y
me	he	metido	el	revólver	en	el	calzoncillo,	justo	debajo	de	los	huevos.	Un	22	la	mar
de	pequeño;	el	cañón	entre	las	nalgas,	el	tambor	en	el	perineo	y	la	culata	subiendo	por
un	lateral	de	los	testículos.

Por	eso	aprieto	los	glúteos,	para	que	no	se	me	escurra.
Al	mirarme,	piensan	que	ya	no	controlo	los	esfínteres,	de	ahí	el	culo	constreñido,

el	andar	corto	y	torpe.
Piensan	precisamente	eso.
El	Faca:
«Pobre	viejo,	ya	no	controla	los	esfínteres.	Si	me	ves	así	un	día,	pégame	un	tiro».
El	otro:
«Si	te	veo	así,	te	lo	pegaré».
Mientras	el	Milongas	separa	la	nieve	que	hay	sobre	la	mesa	como	si	fuera	Moisés,

meto	la	mano	hasta	sentirla	con	la	excusa	de	colocarme	el	paquete.
Es	un	gesto	muy	de	viejo.
Nos	tocamos	los	cojones	para	saber	que	siguen	ahí,	que	la	falta	de	uso	no	te	los	ha

dejado	como	una	pasa.
Sonrío	y	no	dejo	de	mirarlo.
Los	 otros	 dos	 están	 tranquilos.	 Me	 han	 cacheado	 al	 llegar,	 claro.	 Aunque	 han

hecho	el	trabajo	a	medias.	Porque	pasarle	la	mano	por	la	entrepierna	a	un	hombre	que
huele	 a	 pis,	 flor	 seca	 y	 cementerio	 no	 es	 plato	 de	 buen	 gusto.	 Así	 que	 se	 lo	 han
ahorrado.

Confían.
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En	su	juventud.
En	su	superioridad	física.
En	que	no	tengo	ni	media	hostia	ni	las	pelotas	que	se	han	negado	a	tocarme.
Si	quieres	tener	futuro	en	este	negocio,	lo	primero	que	debes	desterrar	del	ideario

es	el	exceso	de	confianza.
Saco	el	revólver	y	apunto	al	Faca	al	pecho.	Aunque	lo	tengo	a	dos	pasos,	a	estas

alturas	me	tiembla	el	pulso.
Disparo.
Cae.
Es	probable	que	tenga	que	rematarlo,	pero	eso	vendrá	después.
Al	escuchar	el	pistoletazo,	su	camarada	se	tensa	como	un	velocista	en	los	tacos	de

salida.	Se	lleva	la	mano	a	la	espalda,	pero	no	atina	con	los	nervios,	con	las	prisas.	Ni
siquiera	ha	tenido	tiempo	de	apuntarme	cuando	le	pego	el	tiro.

Tarda	algo	en	caer.
Un	 22	 no	 es	 un	 cañón,	 pero	 la	 bala	 se	 fragmenta	 y	 provoca	 una	 escabechina

dentro	del	cuerpo.	Esquirlas	que	lo	destrozan	todo	a	su	paso.
El	Milongas	pone	cara	de	pavo.
Su	expresión	contiene	un:	«Pero	¿qué	coño	haces,	viejo?».
Vuelvo	a	dispararle.
Ahora	apunto	tranquilo,	esta	vez	al	frontón,	pero	el	tiro	le	dibuja	un	lunar	debajo

del	ojo.
Matar	no	es	una	cuestión	de	rapidez,	es	una	cuestión	de	calma.
Busco	de	nuevo	al	Faca.
El	 primer	 tiro	 debe	 de	 haberle	 alcanzado	 el	 corazón,	 porque	 no	 se	mueve	 y	 el

agujero	del	pecho	le	llora	líquido	pericárdico.	Pero	no	es	cuestión	de	preguntarle,	así
que	me	inclino	y	le	disparo	otra	vez,	todo	lo	cerca	que	me	permite	la	riñonada,	que	ya
no	es	mucho.

Cuatro	balas.
Me	quedan	dos.
Para	el	Milongas,	que	aún	no	se	cree	lo	que	está	pasando.
—¡Joder!	—reacciona	al	fin—.	¡Puto	viejo!
Ni	siquiera	se	lo	plantea,	que	va	a	morir.	A	diñarla,	que	diría	él.
Me	mira.
Puedo	 ver	 todo	 el	 cuarto	 reflejado	 en	 su	 pupila.	 Me	 veo	 en	 el	 centro.	 Me

entretengo	 durante	 un	 rato.	 Me	 acerco,	 me	 asomo;	 cuanto	 más	 encima,	 más
desfigurado	estoy.

«Quizás	ese	es	mi	verdadero	yo»,	pienso.
—La	 hostia	 puta.	—El	Milongas	 de	 nuevo—.	 Joder	 con	 el	 viejo.	 Dime	 viejo:

¿qué	coño	quieres,	viejo?	Puto	viejo.
Más	que	una	retahíla,	es	un	farfullar.
Así	hablan	los	chavales	de	hoy,	atropellados.	Siempre	con	prisas.
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Tenía	preparado	un	discurso,	una	cosa	breve.	Algo	así	como	las	palabras	de	Neil
Armstrong	antes	de	pisar	la	Luna.

Pero	no	importa.
Tampoco	creo	que	le	interese.
Así	que	al	final	callo.
No	por	él,	sino	por	mí.	No	soy	Neil	Armstrong.	No	nos	parecemos	en	nada	Neil

Armstrong	y	yo.
Levanto	el	arma.
Esta	vez	sí	que	me	centro	en	su	cabeza.
El	tío	está	sentado.	Quizás	le	esté	pasando	por	delante	la	película	de	su	vida.	Cada

alma	del	señor	es	diferente.
Como	no	puede	ser	muy	larga,	espero	a	que	termine	mientras	reparo	en	la	estría

que	tiene	sobre	el	labio,	breve	como	una	tilde.
Ya	está.
The	end.
La	bala	se	lleva	por	delante	una	de	sus	paletas.	No	creo	que	le	importe.	No	va	a

necesitarla	más.
Vuelvo	a	disparar.
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4

CLASES	DE	BAILE

El	plan	es	el	 siguiente:	dejar	pasar	un	par	de	días,	 tres	a	 lo	 sumo.	Dedicarme	a
pasear,	a	leer,	quién	sabe	si	hasta	a	escribir	—me	compré	una	vieja	Olivetti	hace	unos
meses,	pero	la	pobre	sigue	dormida—,	y	después	contactar	con	el	señor	Cervantes.

Es	el	dueño	del	cotarro	en	Ciutat	Vella,	el	señor	Cervantes.	Trafica	con	todo	a	lo
que	le	pueda	sacar	un	beneficio.

No	 comercia	 ni	 con	 armas	 ni	 con	 órganos,	 eso	 sí.	 Son	 otros	 mercados,	 más
costosos,	exigen	más	logística	y	otra	moral,	otra	ética.	Porque	él	es	un	hombre	de	lo
más	honrado.

Tiene	su	buena	casa	en	la	avenida	del	Tibidabo,	su	chalé	en	Sitges,	no	muy	lejos
del	Museu	del	Cau	Ferrat,	su	familia	perfecta,	sus	negocios	que	cotizan.

Os	decía	que	me	compré	una	vieja	Olivetti	hace	unos	meses.	Siempre	he	pensado
en	escribir	mis	memorias.

Vanidad.
Durante	un	tiempo	también	pensé	en	escribir	novelas	de	misterio.
Ahora	todo	son	novelas	de	misterio.
«El	boom	de	la	novela	negra»	a	todas	horas,	en	los	diarios,	en	las	radios,	en	las

teles.
Ponen	 unos	 muertos,	 ponen	 un	 asesino	 despiadado	 más	 listo	 que	 el	 hambre,

ponen	un	madero	o	detective	más	listo	aún	que	el	asesino	despiadado	que	es	más	listo
que	el	hambre	y	ya	está.	Hasta	empecé	a	 ir	a	Negra	y	Criminal,	en	 la	Barceloneta,
durante	una	temporada.

Una	 vez	 coincidí	 con	 Andreu	 Martín	 justo	 debajo	 de	 la	 mano	 que	 hay	 en	 la
esquina	de	la	calle	de	Sòria	con	Sant	Carles,	no	muy	lejos.

Lo	 tomé	 como	 una	 señal.	 Así	 que	 pensé	 en	 escribir	 una	 en	 la	 que	 un	 asesino
mataba	al	librero	y	lo	desafiaba	a	que	solucionara	el	caso.	Y	claro,	lo	hacía.	Él	y	su
inseparable	ayudante	ciego,	que	era	experto	en	artes	marciales	como	Zatoichi.

Muerte	en	Negra	y	Criminal	era	el	título.
Pero	al	final	desistí	y	me	pasé	a	lo	histórico-etnográfico,	que	de	ventas	anda	igual

y	te	da	más	prestigio.
Alguien	debe	contar	la	verdad.
La	de	la	cloaca.
No	 le	hemos	 importado	nada	a	nadie	a	 lo	 largo	de	 la	historia.	Solo	hemos	 sido

esfuerzo	 productor	 y	 leva	 forzosa.	 El	 pueblo	 nunca	 es	 sujeto,	 solo	 complemento
indirecto	o	circunstancial	en	alguna	nota	a	pie	de	página.

Camino	de	 la	Biblioteca	de	Catalunya	veo	 lo	que	nos	espera.	El	Raval	 también
empieza	a	morirse.	A	la	Barceloneta	le	está	pasando	tres	cuartos	de	lo	mismo.
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El	burgués	ya	no	baja	de	la	Diagonal	si	no	le	vienen	visitas.	Entonces	sí,	hay	que
ir	 al	 barrio	Gótico,	 a	 la	 catedral,	 a	 las	 Ramblas;	 y	 cuando	 traspasa	 el	 Rubicón,	 se
queja	de	que	ya	no	hay	quien	pasee	por	Ciutat	Vella	y	maldice	los	Juegos	Olímpicos
que	le	llenaron	los	bolsillos.

Cruzo	 las	 Ramblas	 y	 enfilo	 por	 la	 calle	 de	 la	 Petxina	 hasta	 Hospital.	 Siempre
escojo	esta	ruta.	Me	gusta	el	momento	de	frescor	que	me	proporciona,	la	tranquilidad.
Aunque	me	dure	un	minuto.	Dos	si	ralentizo	el	paso.

Lo	hago.
A	mi	edad	cada	instante	cuenta.
Unas	veces	para	bien,	otras	para	mal.
Sigo	 hasta	 la	 plaza	 del	 Canonge	 Colom	 y	 allí,	 justo	 en	 la	 esquina,	 recostado

contra	la	fachada	de	la	antigua	iglesia	del	hospital,	me	tropiezo	con	Braulio.
Una	gárgola	caída.
Es	un	mendigo	de	oficio,	de	los	que	ya	no	quedan.
Un	pobre	con	pedigrí.
Las	calles	se	han	llenado	ahora	de	una	clase	media	que	jamás	lo	fue.	Subieron	de

categoría	a	base	de	créditos,	hasta	que,	nada	más	sacarlo	del	horno,	el	suflé	se	fue	a
tomar	por	culo.

El	nuevo	pobre	es	el	autónomo;	el	pequeño	constructor,	el	arquitecto,	el	bancario,
el	ingeniero,	el	oficinista,	el	contable,	el	operario	al	que	han	liquidado	con	cincuenta.
Todos	tenían	el	futuro	hecho,	la	vida	planificada.	Todos	transitaban	obedientes	por	el
sendero	de	adoquines	de	oro	camino	de	Oz.	Todos	habían	cumplido	con	la	hipoteca,
con	 la	 segunda	 hipoteca,	 con	 el	 seguro	 privado,	 con	 el	 fondo	 de	 pensiones,	 con	 el
fondo	de	inversión,	con	el	crédito	para	el	coche	de	alta	gama.

Ahora	los	ves	perdidos.
Los	ves	vencidos.
A	eso	los	han	llevado.
A	eso	se	han	dejado	llevar.
Son	muertos	que	aún	no	saben	que	lo	son.
Me	paro	a	hablar	con	Braulio.
En	realidad,	lo	que	me	interesa	es	escucharlo.
Braulio	es	el	 radiotelescopio	de	Arecibo.	Si	quieres	enterarte	de	 lo	que	pasa	en

Ciutat	 Vella,	 es	 tu	 hombre.	 Y	 yo	 quiero	 saber	 qué	 sabe.	 Qué	 se	 dice	 de	 lo	 del
Milongas.

—Hombre,	Justo.	Contigo	quería	yo	hablar.
Su	 deseo	 me	 despierta	 un	 temblor.	 Es	 solo	 un	 segundo,	 hasta	 que	 escondo	 la

mano	en	el	bolsillo;	si	sabe	algo,	si	alguien	me	ha	visto	—la	calle	tiene	mil	ojos,	mil
oídos,	quinientas	bocas—,	estoy	jodido.

Braulio	vive	de	lo	que	sabe.	No	entiende	de	romanticismos,	tampoco	de	lealtades
si	puede	obtener	un	beneficio.

—¿Qué	pasa?	—contesto.
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—Ya	sabes	lo	que	pasa.
La	saliva	se	me	seca.
Como	no	contesto,	se	ve	en	la	obligación	de	aclarar.
—Lo	del	Milongas.	¿Qué	sabes?
Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 pregunta	 algo.	Él	 a	mí.	Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 de

algún	sitio	debe	de	sacar	la	información.	Me	lo	había	imaginado	al	frente	de	una	red
de	espías	integrada	por	vagabundos,	por	sin	techo,	por	críos	de	la	calle	a	lo	Holmes,	a
lo	Oliver	Twist.	La	realidad	es	siempre	más	prosaica;	el	hombre	se	limita	a	preguntar
aquí	y	allá,	a	procesar	lo	que	le	cuentan	y	sacar	sus	concusiones.

—Eso	iba	a	preguntarte	yo	a	ti	—le	respondo,	ya	más	tranquilo.
—Estoy	in	albis	—se	encoge	de	hombros.
Le	gusta	usar	alguno	siempre	de	los	latinajos	que	atrapa	al	vuelo.	La	ventaja	de

mendigar	frente	a	una	biblioteca	es	que,	además	de	céntimos,	de	vez	en	cuando	te	cae
alguna	frase,	sentencia,	aforismo	o	 latinajo.	Y	como	Braulio	es	un	Diógenes,	 jamás
arroja	nada	a	los	confines	del	olvido.

—Y	me	jode	estar	in	albis	—repite.	Lo	remarca	para	demostrarme	que	sabe	qué
significa.

—Lo	único	que	sé	es	que	se	veía	venir	—constato.
—Te	tenía	por	un	tío	más	listo	—replica,	molesto—.	Eso	lo	sabe	hasta	un	niño	de

teta.	Cada	negocio	tiene	su	edad	de	jubilación.
«Coño»,	me	digo	entonces.
No	me	refiero	a	sus	palabras,	sino	al	propio	Braulio.
A	quién	es.
A	lo	que	es.
Y	me	doy	cuenta	de	que	traía	la	intención	oculta:	he	venido	a	plantar	una	semilla

y	sentarme	paciente	a	esperar	que	germine.
Debo	 reconocer	 que	 me	 jode	 usarlo;	 el	 único	 patrimonio	 que	 le	 queda	 es	 la

credibilidad,	y	estoy	a	punto	de	saltársela	por	los	aires.
Pero	cada	uno	cumple	su	papel	en	el	plan	del	Señor.

En	la	plaza	de	la	Puntual	hay	un	árbol.	Una	jacaranda.
Justo	debajo	hay	un	banco.
Es	más	bien	una	silla,	uno	de	esos	muebles	de	diseño	que	el	ayuntamiento	lleva

tiempo	plantando	aquí	y	allá.
Antes	todos	los	bancos	de	Barcelona	eran	sinuosos.
Ahora	todo	es	cuadrado,	sólido,	rotundo.	Ahora	todo	es	germánico.
Me	 siento	para	descansar	de	mi	paseo	diario,	 una	hora	 seguida	para	 reforzar	 el

corazón	y	ejercitar	la	cadera.
El	 ortopedista	 me	 recomendó	 que	 me	 comprara	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 suela

redondeada,	de	las	que	parecen	una	de	esas	viejas	mecedoras	de	tinta.	Me	dijo	que	te
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hacen	 caminar	 como	 los	 masái,	 que	 al	 parecer	 son	 la	 gente	 que	 mejor	 anda	 del
mundo.	 Dicen	 que	 también	 ayudan	 a	 adelgazar,	 lo	 que	 explica	 que	 vea	 a	 tantas
mujeres	gordas	con	ellas.

Viejos	tullidos.
Mujeres	gordas.
El	banco	enfrenta	el	busto	en	honor	a	Santiago	Rusiñol.	Es	de	Enric	Clarasó,	 la

escultura.	La	colocaron	aquí	en	1935.
Nos	miramos,	Rusiñol	y	yo.	No	nos	decimos	mucho,	aunque	podríamos.	Ambos

nacimos	en	este	barrio.
La	plaza	 se	 llama	 así	 en	 honor	 a	La	Puntual,	 la	mercería	 de	L’auca	del	 senyor

Esteve.	También	podría	referirse	al	reloj	que	sobresale	del	edificio	que	hace	esquina.
Jamás	ha	retrasado	desde	que	vengo.

El	flujo	de	gente	Princesa	arriba,	Princesa	abajo	es	cada	vez	menor.
Para	las	siete,	cuando	el	Museu	Picasso	baja	la	persiana,	el	discurrir	se	reduce	a	la

mitad.	 Quedan	 los	 de	 casa	 y	 los	 que	 peregrinan	 al	 nuevo	 centro	 espiritual	 del
catalanismo:	el	Born	Centre	de	Cultura	i	Memòria.

Se	ha	convertido	en	una	especie	de	zona	cero.
«Aquí	 hubo	 un	 gravísimo	 atentado	 terrorista	 borbónico	 en	 1714,	 ¿saben?	 Y

murieron	más	que	en	 las	Torres	Gemelas.	Pero	a	 la	gente	de	Madrid	no	 le	 interesa
recordarlo,	 claro,	 porque	 los	 Borbones	 ahí	 siguen.	 Ahora	 se	 reproducen	 con
presentadoras	de	la	tele,	para	renovar	la	sangre,	para	durar	más».

Más	 tarde	 serán	 sustituidos	 por	 otro	 tipo	 de	 creyentes,	 los	 que	 vienen	 con
intenciones	 orgásmico-gastronómicas	 a	 alguno	 de	 los	 nuevos	 templos	 de	 la	 cocina
que	 han	 brotado	 por	 el	 barrio.	 Han	 abierto	 varios	 alrededor	 del	 antiguo	 mercado,
como	capillas	laterales	de	la	nueva	catedral.	Cada	una	está	dedicada	a	un	santo:	san
Pintxo,	santa	Deconstrucción,	san	Nitrógeno	Líquido,	santa	Esferificación	y	san	Aire,
que	es	el	colmo	de	la	vacuidad.

Rusiñol	sigue	callado.
Él	era	más	de	escudella	i	carn	d’olla.	De	esqueixada.	De	fricandó.	De	bacallà	a

la	llauna.	De	samarreta	y	barretina.
Las	fondes	de	sisos	también	se	han	ido	a	la	mierda.	Cada	vez	sobreviven	menos

templos;	cierran	los	cines,	apenas	quedan	librerías.
Tampoco	lo	ha	contado	La	Puñalada.
Nada	prevalece,	ni	lo	físico	ni	la	memoria	de	las	piedras,	mucho	menos	la	de	la

carne.
De	repente,	veo	al	Antonio.
Camina	deprisa,	como	si	supiera	adónde	va.
No	lo	ha	sabido	nunca,	el	pobre.	Sin	su	hermano	es	un	alma	en	pena.	Eso	sí,	se	la

guarda	bien	dentro.	No	es	cuestión	de	que	le	descubran	el	canguelo	que	trae	desde	el
útero.

Decido	seguirlo.
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No	es	que	tenga	una	razón	concreta.
Es	un	impulso.
Un	capricho	de	viejo.
Hay	quien	 los	compara	con	el	 antojo	del	crío,	pero	 son	de	naturaleza	diferente.

También	lo	es	su	fin.	Los	nuestros	son	fruto	de	un	hartazgo	vital,	de	un	estar	ya	hasta
los	 cojones	 de	 todo,	 y	 su	 finalidad	 —su	 necesidad—	 es	 fisiológica,	 terapéutica,
incluso	trascendente.	El	capricho	infantil,	en	cambio,	emana	de	una	conducta	aún	no
domada,	de	un	estadio	salvaje,	y	su	intención	es	puramente	localista.

Al	ponerme	en	pie	me	doy	cuenta	de	que	un	armario	anda	tras	él.	No	lo	conozco,
pero	me	hago	una	idea	de	quién	es.

Más	bien	de	lo	que	es.
El	Antonio	tuerce	a	la	izquierda	por	Flassaders.
El	hombre	avanza	tras	él,	y	yo	tras	ellos.
El	 sol	 estira	 ya	 las	 sombras	 hasta	 sobrepasar	 la	 altura	 de	 su	 dueño.	 Cada	 uno

arrastra	la	suya	como	puede.
La	ventaja	de	haber	llegado	a	cierta	edad	es	que	nadie	se	fija	en	ti.	Cuando	más

deberían	 temernos,	que	es	ahora	que	hemos	alcanzado	la	cúspide	del	saber,	 la	cima
del	cabreo,	más	nos	minusvaloran.

Formamos	parte	del	paisaje.
No	lo	afeamos	como	los	pobres,	pero	al	tiempo.
Salimos	al	paseo	del	Born	y	torcemos	por	Calders.
Al	verme	pasar,	Damián,	que	recoge	la	terraza,	me	saluda.	Separa	los	labios,	agita

la	mano,	pero	lo	dejo	con	la	palabra	en	la	boca.
Por	 la	dirección	que	 tomamos	—Esparteria	primero,	Vidriera	después—,	vamos

camino	de	casa	del	Antonio,	que	vive	en	la	plaza	de	las	Olles.
El	tipo	que	lo	sigue	también	lo	sabe,	porque	acorta	distancias	a	medida	que	nos

acercamos	al	portal.
Hasta	que	pone	un	pie	dentro,	el	Antonio	no	se	da	cuenta	de	que	 lo	encima.	Si

hubiera	 sido	 un	 mosso,	 si	 hubiese	 sido	 un	 madero,	 le	 habría	 calado	 hace	 cuatro
esquinas.

Pero	no	lo	es.
Aún	 no	 se	 ha	 cerrado	 del	 todo	 la	 puerta	 cuando	 lo	 engancha	 por	 la	 nuca	 y	 el

sobaco	y	lo	estampa	contra	la	pared.
El	pobre	choca	contra	el	revocado	como	un	pájaro	contra	una	ventana.
Le	rompe	la	nariz.
Le	abre	una	brecha	en	la	ceja,	otra	en	la	frente	y	lo	arrastra	hasta	el	hueco	de	la

escalera.
No	sé	qué	hacer.
Yo	he	iniciado	el	baile,	pero	no	esperaba	que	las	piezas	se	sucedieran	tan	rápido.
Braulio	se	ha	dado	buena	maña.
El	tío	que	ha	venido	a	visitar	al	Antonio	es	mala	gente.
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Es	un	hombre	del	señor	Cervantes,	tan	aseado	como	frío,	como	despiadado,	como
hijo	de	la	gran	puta.

Estoy	seguro	de	que	es	del	Este;	ruso,	serbio,	croata,	albanés,	kosovar.	Vete	tú	a
saber.	Muchas	horas	de	gimnasio,	las	mismas	que	de	solárium;	la	piel	de	un	naranja
confitado,	el	pelo	como	un	tepe	de	césped	al	ras.

Cervantes	solo	contrata	lo	mejor,	gente	acostumbrada	a	matar	todo	lo	que	ostenta
vida:	insectos,	ratones,	perros,	gatos,	hombres,	mujeres,	niños,	viejos.	No	les	supone
ninguna	 diferencia,	 tan	 solo	 un	 cambio	 de	 escala.	 A	 algunos	 les	 gusta	 el	 oficio,	 a
otros	no,	pero	ninguno	tiene	problemas	de	conciencia.

En	una	ocasión	oí	que	uno	de	ellos	cobraba	a	peso:	mil	euros	el	kilo	de	fiambre.
Hoy	en	día	puedes	encontrar	a	un	sicario	por	dos	duros,	pero	si	quieres	un	buen

servicio,	la	cosa	cambia;	eso	se	paga.
Alguno	hasta	cotiza	a	la	Seguridad	Social.
Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 están	 sentadas	 en	 la	 terraza	 de	La	Catalana	 se	 ha

dado	 cuenta	 de	 nada.	 No	 han	 querido.	 Ahora	 los	 educan	 para	 no	meterse,	 todo	 el
mundo	ostenta	una	neutralidad	de	lo	más	pulcra.

Eso	somos.
Una	panda	de	pusilánimes.
Un	atajo	de	cobardes.
Una	especie	de	mierda.
Entro.
El	suelo	está	recién	fregado,	las	baldosas	lucen.
Por	un	momento	han	recuperado	parte	del	esplendor	del	día	en	que	las	colocaron,

en	que	las	fregaron	por	primera	vez	tras	secarse	la	lechada.
Puedo	ver	en	ellas	las	pisadas	del	Antonio	y	su	acompañante.	También	las	gotas

de	sangre	que	ha	derramado	su	nariz.	Una	ha	caído	en	medio	de	una	loseta	blanca	y
ha	estallado	en	flor.

La	sangre	es	muy	escandalosa.	Al	portero	no	le	hará	ninguna	gracia	que	le	hayan
arruinado	el	 trabajo.	Él	cumple	con	lo	suyo	cada	mañana:	fregar	el	suelo,	frotar	 los
pasamanos	de	latón,	limpiar	los	cristales.

Huele	a	lejía.
También	a	mar.
Todos	los	edificios	del	barrio	sudan	sal.
Aguzo	el	oído.
Lo	único	que	me	llega	son	golpes	sordos,	lamentos	callados.	El	Antonio	se	hace

el	duro.	No	quiere	darle	la	satisfacción	de	lloriquear.
«Lo	doblegará»,	pienso.
En	cuanto	se	dé	cuenta	de	que	el	rubio	no	está	allí	para	darle	una	paliza	sino	que

el	encargo	es	otro,	se	acabó	la	resistencia.
Le	está	dando	un	buen	repaso.
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Los	golpes	le	aterrizan	en	el	estómago	y	en	los	costados,	justo	bajo	las	costillas,
buscándole	el	hígado,	buscándole	el	bazo,	tratando	de	atinarle	en	los	riñones.

Es	un	profesional.	No	pega	en	la	cara.
No	es	que	le	 importe	dejársela	como	a	un	Ecce	Homo,	es	que	no	quiere	pelarse

los	nudillos.
Pegar	duele.	Os	lo	puedo	asegurar.
Avanzo	despacio.
Ahora	huelo	el	pis.
Al	tío	se	le	ha	ido	un	gancho	abajo	y	el	Antonio	ha	descargado	la	vejiga;	si	no	me

doy	prisa,	lo	manda	al	otro	barrio	antes	de	que	llegue.
Alguien	le	ha	contado	ya	al	señor	Cervantes	—una	llamada	en	pleno	acto	social,

una	velada	de	 empresa,	 una	 soirée,	 quizás	 en	 una	 celebración	 familiar,	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	del	nen	 o	de	 la	nena—	que	ha	 sido	 el	Antonio	quien	 se	 ha	 cargado	 al
hermano.	Que	tiene	la	marca	de	Caín.	Que	planea	dar	un	giro	al	negocio,	buscar	otro
proveedor,	irse	con	el	Moro.

Lo	único	que	le	he	dejado	caer	a	Braulio	es	que	hace	unos	días	lo	vi	saliendo	del
Ramos,	el	hostal	que	hay	al	principio	de	la	calle	de	Sant	Rafael.

Yo:
«El	angelito	se	nos	ha	buscado	una	reina	mora,	ya	ves».
Braulio	es	un	tipo	listo.	Si	le	das	las	cosas	masticadas,	no	traga.	Es	un	hombre	de

procesos	mentales	propios.	A	él	dale	un	cabo,	que	ya	tirará	del	hilo.
El	ruso	se	me	queda	mirando.
La	 cabeza	 del	 Antonio	 cuelga.	 Está	 vencida	 a	 un	 lado	 como	 la	 del	Cristo	 de

Velázquez.	Lo	único	que	sabe	es	que	han	dejado	de	pegarle;	lo	demás,	de	momento,
no	le	importa.

Es	 uno	 de	 esos	 instantes	 en	 los	 que	 todo	 queda	 en	 suspenso	 antes	 de	 volver	 a
ponerse	en	marcha	al	ralentí.

«No	es	una	amenaza».
Eso	es	lo	que	piensa.
El	ruso:
«Solo	es	un	maldito	viejo».
Bendita	ignorancia.	Mata	más	que	el	cáncer.
Valora	si	debe	liquidarme.	Le	he	visto	la	cara.	Sopesa	los	pros	y	los	contras,	si	en

el	 hoyo	 en	 el	 que	 va	 a	 tirar	 al	Antonio	 caben	 dos,	 si	 alguien	me	 echará	 en	 falta	 y
empezará	a	tocar	los	cojones.

Sabe	que	aunque	el	cainita	desaparezca	del	mapa,	nadie	abrirá	la	boca.
Tampoco	la	bofia.
Eso	le	ha	dicho	el	señor	Cervantes.
Pero	 puede	 ser	 que	 alguna	 mosca	 cojonera	 se	 interese	 por	 el	 abuelo,	 que

comience	 a	 hacer	 preguntas,	 una	mujer,	 un	hijo,	 un	nieto.	Y	 claro,	 en	 ese	 caso	 los

www.lectulandia.com	-	Página	29



Mossos	tendrán	que	hacer	algo.	Dios	no	quiera	que	salga	en	las	noticias,	que	alguien
empapele	la	calle	con	pasquines	de	un	yayo	adorable.

«El	yayo	se	marchó	de	casa	hace	unos	días	y	aún	no	ha	vuelto».
«El	yayo	tiene	Alzheimer».
«Echamos	de	menos	al	yayo».
Un	engorro,	vamos.
—Tú,	largo.
Ha	decidido:	hoy	toca	pulgar	hacia	arriba.	Así	que	hago	mi	papel,	que	para	eso	he

venido.
—Tengo	que	coger	la	fregona.	Lo	habéis	dejado	todo	hecho	un	desastre.	Así	que

vosotros	a	lo	vuestro	y	yo	a	lo	mío.
El	comentario	le	hace	gracia.
«El	viejo	tiene	huevos»,	piensa.
Lo	 que	 no	 le	 hace	 tanta	 gracia	 es	 cuando	 saco	 el	 revólver	 y	 le	 abro	 un	 nuevo

ombligo	en	el	pecho.
En	realidad,	por	el	sitio,	es	más	bien	otro	pezón.
Entiende	que	le	acabo	de	pegar	un	tiro.	Entiende	todo	lo	que	hay	que	entender	de

tiros.
Lo	que	no	comprende	es	por	qué.
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5

OTRO	INCISO

Es	la	segunda	vez	que	me	pasa.
Con	la	edad,	las	cosas	dejan	de	seguir	el	discurso	aseado,	ordenado,	sencillo,	de

una	película	de	indios	y	vaqueros.
Uno	no	puede	fiarse	de	los	recuerdos,	son	una	maraña,	son	un	maldito	embrollo.
Te	enredan.
Mienten.
En	una	ocasión	leí	que	muchas	de	las	cosas	que	creemos	que	nos	han	pasado	no

nos	sucedieron	nunca	en	realidad.
Jamás.
Algunos	 hasta	 cargan	 con	 traumas	 inventados,	 con	 dolores	 que	 no	 fueron.	 No

tienen	 bastante	 con	 los	 que	 les	 han	 jodido	 la	 vida,	 necesitan	 otros,	 necesitan
martirizarse,	santificar	las	penas.

Así	es	la	memoria:	un	jodido	rompecabezas.
Por	eso,	antes	de	seguir,	debo	contaros	otra	cosa:	quién	soy.
Mi	nombre	es	Justo.
No	es	una	casualidad.	Mi	madre	me	lo	puso	sabiendo	bien	lo	que	se	hacía.	De	ella

conservo	el	nombre	y	la	historia	sobre	mi	verdadera	identidad.
La	mayoría	se	va	al	hoyo	sin	conocer	esa	respuesta,	así	que	el	hecho	de	saberlo

desde	que	naces	te	ahorra	mucha	frustración.
Era	judía,	mi	madre.	No	de	Israel,	sino	holandesa.
Una	pobrecita	Anna	Frank.
Conoció	a	mi	padre	en	el	campo	de	Buchenwald,	entre	Ettersburg	y	Hottelstedt,

cerca	de	Weimar.	Por	entonces,	él	militaba	en	el	PC.	Se	había	metido	en	la	resistencia
gabacha	y	se	lo	llevaron	allí	por	la	misma	época	que	a	Semprún.	Después	les	tocó	a
ella	y	a	sus	padres.	Cuando	los	liberaron,	decidieron	regresar	a	Barcelona	e	instalarse
aquí.	Me	tuvieron	poco	después.

Ya	desde	que	estaba	en	su	vientre,	me	contó	la	historia.	La	repetía	una	y	otra	vez
para	 que	me	 calara	 como	 una	 lluvia	 tenue,	 como	 la	 futura	madre	 que	 se	 pone	 un
auricular	en	la	barriga	para	que	el	feto	escuche	a	Mahler,	a	Brahms,	a	Beethoven,	a
Mozart,	a	Fauré	con	la	esperanza	de	que	le	salga	más	listo,	más	sensible,	más	culto.

Los	judíos	creen	que	en	cada	generación	viven	treinta	y	seis	justos,	los	Lamed	Vav
Tzadikim.	 Si	 uno	 solo	 de	 ellos	 faltara,	Dios	 nos	 libre,	Dios	 no	 lo	 quiera,	Dios	 nos
proteja,	el	mundo	se	iría	a	tomar	por	el	culo	de	inmediato.	Como	se	fueron	al	garete
Sodoma	 y	Gomorra	 porque	Abraham	no	 pudo	 encontrar	 ni	 a	 diez	 entre	 sus	 calles,
mucho	menos	en	sus	callejones.

Son	gente	anónima.
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Son	gente	 como	Damián,	 como	Braulio,	 como	yo;	 quién	 sabe	 si	 hasta	 como	el
Milongas.

Si	lo	era,	la	hemos	jodido.
«No	tienen	por	qué	ser	gente	buena.	Son	gente	justa,	¿entiendes	la	diferencia?»,

decía	mi	madre.
«Para	 hacer	 justicia	 es	 necesario	 ser	 implacable,	 y	 los	 buenos	 son	 débiles,

pusilánimes	incapaces	de	hacer	lo	que	hay	que	hacer»,	sentenciaba.
Durante	mucho	tiempo,	creí	que	estaba	loca.	Que	era	por	lo	que	le	había	pasado

en	Alemania.	Por	vivir	todo	el	día	rodeada	de	muerte,	de	la	indiferencia	terapéutica,
de	 los	que	vivían	al	otro	 lado	del	 espino;	 los	que	veían	cómo	 las	chimeneas	 tosían
humo	todo	el	día,	cómo	los	penachos	negros	cubrían	el	sol,	cómo	los	copos	de	ceniza
gris	se	posaban	sobre	los	pétalos	de	las	rosas	de	sus	jardines,	de	los	muros	de	piedra
que	los	guardaban,	de	los	alféizares	de	sus	ventanas,	de	las	escamas	perfectas	de	sus
tejados.

Pero	un	día	antes	de	morir	—se	apagaba	en	la	cama	como	una	candela	sin	cera—,
lo	dijo.

Dijo:
«No	lo	olvides,	Justo,	tú	eres	uno	de	los	treinta	y	seis».
Fueron	 sus	 últimas	 palabras	 en	 vida.	 Porque	 tras	 la	 muerte	 de	 Eva	 empezó	 a

darme	otra	vez	la	tabarra.
Dicen	que	cada	vez	que	a	alguien	se	le	aparece	la	Virgen	—está	en	las	crónicas;	lo

aseguran	las	niñas	de	Fátima,	lo	cuentan	las	de	Lourdes—,	el	aire	huele	a	flores.
También	cuando	mueren	los	santos.
Pues	la	voz	de	mi	madre	viene	siempre	precedida	de	un	olor	al	 jabón	de	manos

Richelet	con	el	que	se	las	lavaba	una	y	otra	vez.
Así	que,	al	final,	lo	acabé	aceptando.
Acabé	aceptando	quién	soy.
Acabé	aceptando	lo	que	soy.
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6

COSECHA	ROJA

El	Antonio	vuelve	al	fin	de	entre	los	muertos.
Ha	estado	allí	solo	en	potencia.	Ha	deambulado	por	la	cornisa,	ha	echado	un	ojo

al	abismo.	No	ha	llegado	a	cruzar	el	umbral,	pero	por	un	momento	ha	estado	más	allí
que	aquí,	y	eso	marca.

Quizás	hasta	se	ha	dado	un	garbeo	por	el	túnel	oscuro,	ha	avistado	la	luz	apacible,
lejana,	 en	 el	 extremo,	 una	 luna	 llena	 que	 le	 susurra	 «ven»,	 la	 silueta	 que	 dobla	 el
cuerpo	sobre	el	brocal	y	observa	el	fondo	con	expectación	mientras	lo	espera.

Mira	a	su	alrededor.
Su	 expresión	me	 recuerda	 a	 la	 de	 su	 hermano	 después	 de	 verme	 liquidar	 a	 sus

matones.
Pienso	en	el	portero.	Al	pobre	le	tocará	afanarse.
Ya	 no	 es	 un	 caminito	 de	 gotas,	 lo	 del	 suelo;	 es	 un	 cenagal	 de	 sangre,	 orina	 y

heces.
Los	músculos	del	control	de	la	vejiga	son	los	primeros	en	aflojarse	cuando	uno	va

camino	del	otro	barrio;	el	esfínter	y	el	suelo	de	la	pelvis	vienen	después.
Llegamos	al	mundo	cubiertos	de	mierda	y	nos	vamos	envueltos	en	ella.
Entre	medio,	más	mierda.
Lo	ayudo	a	levantarse.
Todavía	 está	 sonado.	 Se	mueve	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 fondo	 de	 una	 piscina,

inepto,	desmañado,	sin	nada	a	lo	que	asirse.	El	aire	se	le	ha	vuelto	un	éter	denso,	un
entorno	ajeno.

No	me	reconoce.
Sabe	que	me	ha	visto	en	alguna	parte,	 estoy	almacenado	en	algún	 rincón	de	 su

cabeza,	pero	nunca	se	ha	fijado	en	mí.
No	hasta	ahora.
En	cuanto	recupera	la	verticalidad	se	tambalea,	luego	se	dobla	y	vomita.	Después

se	limpia	un	hilo	de	baba	prendido	del	labio.
Es	hora	de	volver	a	sembrar.
—Era	 un	 hombre	 de	 Cervantes	 —lo	 informo—.	 Cree	 que	 has	 liquidado	 a	 tu

hermano.
Aunque	no	lo	dice,	sabe	que	el	único	apoyo	que	le	queda	en	este	mundo	son	las

propias	vértebras.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Si	quieres,	se	lo	preguntas	a	él.
—¿Y	tú	quién	coño	eres?
—Y	eso	qué	más	da.
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—Da.
—Soy	Justo.
—Eres	el	del	bar,	¿no?	¿Para	quién	trabajas	tú?
—Yo	no	trabajo	para	nadie.
—Y	una	mierda.
—Habla	con	el	Moro	—respondo,	como	si	dejara	escapar	una	confesión.
—¿Qué	coño	tiene	que	ver	el	puto	Moro	en	todo	esto?
—Te	 espera	mañana	 por	 la	 noche	 en	 la	Verónica.	Yo	 de	 ti	 desaparecería	 hasta

entonces.
«Ya	está».
Antes	de	salir	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	camisa	hecha	una	pena,	también	los

pantalones.	 Me	 la	 pongo	 del	 revés.	 Casi	 podría	 pasar	 por	 una	 de	 esas	 prendas
modernas.

Enfilo	por	Bonaire	hasta	Esparteria.
Tarde	o	temprano,	el	Antonio	caerá.
Lo	sabe	él.
Lo	sé	yo.
Lo	saben	hasta	los	adoquines.
Mi	intención	es	acelerar	el	proceso,	guiar	las	iras	del	señor	Cervantes	hacia	la	otra

orilla	de	las	Ramblas.
Hacia	el	Moro.
Pero	antes	debo	hacer	otra	cosa.

En	cuanto	cierro	la	puerta	de	casa	me	llega	el	olor	a	jabón.
—Hola,	madre.
—No	 te	 duermas,	 Justo	—me	dice.	 Su	 voz	 es	 un	 eco.	Es	 una	 reverberación—.

Queda	mucho	por	hacer.
—Mañana,	madre	—contesto.
Hace	calor.
Es	más	un	bochorno,	una	calorina	que	se	te	pega	a	la	piel	como	brea.
Termino	de	desnudarme	en	el	baño.
El	suelo	está	frío.
No	pienso	dejar	que	un	pijo	disfrute	del	frescor	de	mis	baldosas.
Enciendo	la	tele.
En	 los	 telediarios	 no	 paran	 de	 repetir	 que	 hay	 que	 hidratarse,	 que	 hay	 que

protegerse	del	sol,	hacer	ejercicio	moderado,	reducir	 la	actividad,	especialmente	 los
pobres	ancianitos,	que,	por	lo	que	se	ve,	caemos	como	moscas	en	esta	época.

«Tendría	gracia	que	la	bofia	me	encontrara	muerto	por	un	golpe	de	calor	junto	al
matón	del	señor	Cervantes»,	pienso.

Un	sanitario:
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«Pobre	viejo».
Otro:
«Mira	 que	 lo	 dicen,	 que	 lo	 repiten	 hasta	 la	 saciedad	 en	 la	 tele,	 que	 tienen	 que

hidratarse».
Cierro	los	ojos	y	repaso	mi	estrategia.
A	estas	 alturas,	 aquellos	que	hayáis	 leído	Cosecha	roja	 ya	 sabréis	 cómo	va.	Es

una	novela	de	Hammett,	la	primera.	Siempre	hay	demasiada	gente	a	la	que	cargarse	y
uno	abarca	lo	que	puede,	de	modo	que	lo	mejor	es	dejar	que	se	liquiden	entre	ellos	y
limitarse	a	rematar	la	faena.

Hasta	ahora	me	he	dedicado	a	la	muerte	selectiva.	Lo	mío	ha	sido	algo	quirúrgico,
discreto,	callado.	Un	goteo	incesante.

Es	una	cuestión	de	equilibrio.
Cada	vez	que	la	balanza	se	desnivela,	yo	la	igualo.
Pero	llegar	al	señor	Cervantes	demanda	otras	estrategias.

No	tengo	ganas	de	hacerme	la	cena,	así	que	decido	pasarme	por	el	Damián.
No	es	que	no	me	guste	cocinar,	 lo	que	no	me	gusta	es	comer	 solo,	y	una	mesa

para	uno	supone	el	mayor	de	los	desamparos.
Me	recuerda	que	Eva	ya	no	está.
Con	un	poco	de	suerte,	esta	noche	descarga.
Me	lo	confirma	Ramona,	una	de	las	pocas	vecinas	de	toda	la	vida	que	queda	en

mi	calle.	Mantiene	la	costumbre	de	fregar	delante	del	portal	para	que	no	se	levante	el
polvo,	para	enfriar	el	suelo	al	caer	la	tarde.

Así	está,	dale	que	te	dale,	cuando	salgo.	Después	riega	las	plantas	que	acicalan	su
fachada:	geranios,	 hibiscos,	 prímulas,	 petunias,	 damasquinos,	 nemesias,	 caléndulas;
también	hay	una	bromelia,	y	un	jacinto.

Cada	una	en	su	maceta.
Cada	tiesto	de	un	color.
—Yo	de	ti	subiría	a	por	un	paraguas.
—Nos	mojaremos,	Ramona	—encojo	los	hombros.
«Es	terrible	cómo	la	vida	marchita	la	belleza	—pienso	al	mirarla—.	Cómo	el	paso

del	tiempo	descompone	la	carne,	desluce	la	flor,	pudre	el	alma».
Nos	conocemos	desde	críos.
Ramona	era	una	de	las	niñas	más	guapas	del	barrio.	Su	piel	gitana,	el	contraste	de

sus	ojos	azules	con	aquel	tono	Cola	Cao.
Fue	 la	 primera	 a	 la	 que	 le	 salieron	 las	 tetas,	 y	 a	 esas	 edades	 el	 interés	 de	 todo

chaval	 de	 diez	 años	 se	 resume	 a	 eso.	 Todo	 su	 universo	 pivota	 alrededor	 de	 esa
maravilla	de	la	naturaleza,	de	ese	ónfalo	sagrado.

Así	llamaban	los	griegos	al	centro	del	mundo.
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En	 realidad,	 significa	ombligo,	 que	 es	 nuestro	 primer	 vínculo	 con	 otro	 en	 este
mundo.	Nuestra	primera	cicatriz.	Por	eso	permanece	ahí,	visible,	inútil,	en	el	centro
del	cuerpo,	para	recordarnos	que	nada	es	eterno.

Según	 Quim,	 un	 amigo	 de	 aquellos	 tiempos,	 existen	 noventa	 y	 seis	 tipos	 de
ombligo.	Como	todo	fetichista,	era	un	experto	en	la	materia,	hasta	el	punto	de	tener	la
casa	 llena	 de	macetas	 plantadas	 con	Umbilicus	 rupestris,	 y	 su	 madre	 feliz	 porque
pensaba	que	la	afición	botánica	del	hijo	respondía	a	un	serio	interés	científico.

El	ombligo	de	Venus.
Presumía	de	haber	sido	el	primero	en	follarse	a	la	Ramona.	Decía	que	sus	ojos	y

sus	tetas	no	eran	nada	comparados	con	su	ombligo,	alrededor	del	cual	orbitó	todo	lo
que	pudo.

Hasta	que	Ramona	se	cansó	de	tener	satélite.
De	todas	las	historias	que	me	contó,	me	quedé	con	una	que	tiene	que	ver	con	el

origen	de	los	tortellini.	Os	la	refiero	tal	cual,	con	sus	giros	y	su	lenguaje:
«En	cierta	ocasión,	Lucrecia	Borgia	 se	hospedó	en	una	 taberna	de	Castelfranco

Emilia,	que	está	 al	 lado	de	Módena.	Prendado	de	 su	belleza,	uno	de	 los	 chicos	del
hostal,	un	voyeur	en	toda	regla,	Justo,	te	lo	digo	así	por	no	decirte	un	salido,	que	afea
la	historia,	la	siguió	hasta	su	habitación	y	la	espió	a	través	de	un	agujero	en	la	pared.
Lo	que	vio,	su	vientre	desnudo,	su	ombligo	aristocrático,	 lo	 turbó	de	 tal	modo	que,
supongo	que	tras	la	paja	correspondiente,	aunque	la	leyenda	no	dice	nada	al	respecto,
bajó	rápidamente	a	la	cocina,	cogió	masa	de	pasta	y	trató	de	reproducirlo.	Piensa	en
ello	cada	vez	que	te	tomes	un	buen	plato	de	tortellini».

Era	tan	remirado	como	Braulio.

Antes	de	llegar	a	la	Puntual,	tiro	la	ropa	en	los	contenedores	soterrados	que	hay	al
final	de	la	calle.	Parecen	las	torretas	de	un	submarino	que	acaba	de	emerger.

Ahora	lo	hacen	todo	para	que	no	parezca	lo	que	es.	Para	esconder	su	propósito.
Como	 si	 les	 diera	 vergüenza	 la	 cafetera,	 la	 tostadora,	 el	 televisor,	 la	 radio,	 el
exprimidor	de	zumo.

Tampoco	la	comida	parece	comida	ya.
Tuerzo	por	Princesa	y	bajo	por	Flassaders.
Al	pasar	por	delante	del	Montiel	veo	al	 señor	Cervantes.	El	pobre	ha	perdido	a

varios	empleados	en	dos	días;	dos	en	nómina,	tres	por	cuenta	ajena.
Se	le	ve	preocupado.
Me	paro.
Soy	un	viejo	mirando	a	través	de	una	cristalera.
Pensarán	que	ando	famélico.
Lo	veo.
Me	veo	a	mí.
Un	yo	reflejado.
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Un	pensamiento	 se	 instala	 en	mi	 cabeza.	La	 ocupa	 con	 todos	 sus	 bártulos,	 con
todos	sus	pros,	con	todas	sus	contras,	también	con	todas	las	posibles	consecuencias,
las	 que	 uno	 ve	 venir	 y	 las	 que	 no:	 entrar,	 coger	 uno	 de	 los	 cuchillos	 de	 la	 mesa,
dibujarle	una	sonrisa	en	el	cuello	y	marcharme.

Poner	fin	a	todo	esto.
A	veces	la	vida	te	brinda	estas	oportunidades.
«Hoy	puedes	acabar	con	todo,	Justo.	Ahora	mismo».
Me	fijo	en	que	mi	sombra	ya	está	dentro.
Pero	cuando	me	dispongo	a	echar	mano	al	pomo,	descubro	que	no	está	solo.
Lo	acompañan	dos	hombres.
Uno	gira	la	cabeza	en	dirección	al	camarero.	Estira	el	brazo.	Agita	la	mano.	Es	el

intendent	Romea,	de	la	ABP	de	Ciutat	Vella.	Eso	supone	al	menos	un	arma.	Al	otro
no	 lo	 conozco.	Pero	 es	 alguien	 importante.	Lo	 sé	por	 cómo	 se	 sienta,	 por	 cómo	 lo
mira	 Romea,	 por	 cómo	 lo	 escucha	 Cervantes.	 Por	 cómo	 se	 dobla	 el	 camarero	 al
llegar,	como	si	tuviera	una	bisagra	en	el	ombligo.

Lo	descarto.
Descarto	la	escabechina.
Descarto	el	vertido	rojo	sobre	el	mantel	de	lino	blanco.
Así	que	me	despego	del	cristal,	pero	mi	sombra	se	queda	dentro.
Otra	vez	será.

Damián	está	inquieto.
No	hace	falta	que	me	diga	nada.	Son	muchos	años	viéndonos	las	caras	todos	los

días.
—La	madre	que	nos	parió,	Justo.
La	sola	mención	a	mi	progenitora	hace	que	me	venga	un	ligero	aroma	a	Richelet.

También	un	regusto	amargo,	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Qué	coño	pasa	ahora?
—¿Tú	en	qué	mundo	vives?	Otro	muerto,	eso	es	lo	que	pasa.
Pongo	cara	de	pasmo.
Sobreactúo,	 pero	Damián	 está	 tan	 a	 lo	 suyo	que	ni	 se	 da	 cuenta.	Me	ha	 tenido

siempre	 delante	 de	 las	 narices	 y	 jamás	 me	 ha	 visto;	 ninguno	 de	 los	 muertos	 que
cargo.	Para	él	no	soy	más	que	Justo,	el	amigo	de	la	infancia.

No	sabe	nada	de	mi	madre.
No	sabe	nada	de	mi	cometido	en	este	mundo.
—Un	ruso.	En	el	portal	del	Antonio.
Para	Damián,	todos	los	que	vienen	de	los	Balcanes	o	más	allá	son	rusos.	Aunque

quizás	 tenga	 razón,	 quizás	 era	 ruso.	 Yo	mismo	 lo	 he	 pensado.	 Pero	 no	me	 paré	 a
preguntar.

—¿Y	el	Antonio?	—pregunto.
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—Ha	volado.
—Pues	sí	que	estamos	bien.	—Encojo	los	hombros.
—Mira	 tú	 por	 dónde	 —suelta	 Damián—:	 la	 mosquita	 muerta	 se	 ventila	 al

hermano	y	ahora	se	carga	a	un	ruso.	Las	Olles	está	tomada	por	los	Mossos.
—¿Cuánto	tardas	en	sacar	la	cena?
—Media	hora.
—¿Qué	hay?
—Tuturrulls	—contesta.
Asiento	y	me	pongo	en	pie.
Sabe	dónde	voy.
—Mira	que	eres	morboso	—me	dice.
—¿Y	quién	querrá	que	se	lo	cuente	luego?
No	soy	el	único.
La	plaza	está	llena	de	mirones.
Los	 de	 la	 científica	 entran	 y	 salen.	 Se	 quitan	 el	mono,	 se	 apoyan	 en	 el	 coche,

beben	una	botella	de	agua	a	gollete,	derraman	otra	sobre	su	cabeza	y	vuelta	al	tajo.
Junto	al	portal	descubro	a	un	tipo	que	nos	mira.
Nos	observa	escrupuloso,	no	pierde	detalle.
Tendrá	unos	cuarenta,	quizás	alguno	más.	De	pie,	a	su	lado,	una	chavala	le	come

la	oreja	con	todo	tipo	de	opiniones,	de	teorías	que	acompaña	con	un	braceo	decidido.
Él	no	pierde	ripio,	tampoco	cuando	ella	se	voltea,	señala	hacia	el	interior	de	la	finca	y
vuelve	a	gesticular.

Pero	no	la	mira.
Nos	mira	a	nosotros.
Nos	mira	como	si	pudiera	ver.
Es	un	mosso,	claro.
No	lo	he	visto	nunca	por	aquí,	así	que	deduzco	que	lo	han	enviado	de	las	Corts.
De	repente,	descarga	el	chaparrón	y	la	turba	se	disuelve.
Somos	 casi	 todos	 del	 barrio;	 también	 hay	 algún	 turista	 despistado	 que	 luego

contará	en	Kansas	que	España	no	es	un	país	seguro,	que	aquí	se	cargan	a	la	gente	a
plena	luz	del	día	como	en	Ciudad	Juárez	o	Medellín.

Quizás	lo	escriba	en	su	blog	y	nos	arruine	el	turismo	de	una	puta	vez.
La	cortina	de	agua	es	tan	densa	que	no	veo	a	un	palmo.
Se	ha	desatado	la	ira	de	Dios.
«No	te	duermas,	Justo.	Queda	mucho	por	hacer».
Quizás	es	una	señal.
Cuando	llego	al	Damián,	mi	camisa	es	una	segunda	piel.
Fuera	sigue	diluviando.
El	agua	golpea	el	 suelo	 furiosa.	El	sonido	es	atronador,	pero	su	cadencia	es	 tan

hipnótica	como	el	redoble	que	te	acompaña	al	cadalso.
—Se	veía	venir	—me	suelta	Damián.
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Me	pasa	una	toalla.
Voy	al	baño,	me	quito	la	ropa	y	la	pongo	debajo	del	secador.	Algo	hará.
Al	cabo	de	un	rato,	Damián	entra	con	una	camisa	seca.
—Anda,	quítate	eso	también	—dice,	echando	un	ojo	a	mi	camiseta	interior—.	Te

lo	tiendo	en	casa	y	mañana	te	lo	llevas.
«Otro	que	me	ha	empezado	a	hacer	de	madre»,	pienso.
Damián	vive	 en	 el	 4	de	 la	 plaza	de	Santa	Maria,	 justo	 antes	de	Anisadeta	—la

calle	más	corta	de	Barcelona—,	donde	en	tiempos	estaba	la	sastrería	El	Barco.
Tan	 solo	 queda	 un	 vestigio	 de	 su	 paso	 por	 este	mundo,	 un	 pequeño	 buque	 de

vientre	verdiblanco	que	aún	surca	el	cielo	contra	vientos	y	mareas	urbanísticas.
Su	principal	 reclamo	era	«Se	hacen	 trajes	en	seis	horas»	—allí	compré	el	único

que	 tengo,	 con	 el	 que	 me	 casé	 y	 con	 el	 que	 me	 habrán	 de	 enterrar—,	 y	 su
especialidad,	las	confecciones	sport	y	de	mecánico.	Un	día,	otro	avezado	comerciante
decidió	que	el	barrio	andaba	corto	de	clase	—o	de	paños—	y	plantó	otra	tienda	justo
al	lado.

La	Lluna.
Y	si	el	señor	Armengou	había	colocado	un	galeón	sobre	la	puerta,	ellos	plantaron

una	luna	llena	igualita	a	la	de	Méliès.
Ambos	negocios	sucumbieron.
El	Barco	es	hoy	un	restaurante	para	turistas.
La	Lluna	es	una	boutique.

La	camisa	me	va	dos	tallas	grande,	los	cuerpos	de	ventaja	que	me	saca	Damián.
Pero	 agradezco	 sentirme	 seco.	Al	menos	de	 cintura	para	 arriba.	Como	 se	 le	 ocurra
aparecer	con	unos	calzoncillos	lo	mando	a	tomar	por	el	culo;	yo	no	me	pongo	nada
encima	que	haya	pasado	por	los	huevos	de	otro	hombre.

Cuando	salgo,	ya	tengo	preparada	la	cena.
Una	sopa	de	menuts.
Creo	 que	 Damián	 es	 el	 único	 que	 cocina	 ya	 semejante	 exquisitez	 en	 toda

Barcelona.	Me	extraña	que	no	tenga	cola	en	la	puerta.
Por	ella	veo	aparecer	al	mosso	que	nos	observaba	en	el	escenario.	Tiene	porte	de

héroe	de	acción,	ahora	que	me	fijo	mejor,	ahora	que	lo	repaso	sin	prisa,	sin	lluvia.	La
mandíbula	es	la	del	Capitán	Trueno,	el	corte	de	pelo	el	de	un	Madelman,	los	ojos	de
un	verde	pistacho.

Por	 un	 momento	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 conozco.	 Algo	 en	 su	 forma	 de
mirar.

Entra	y	se	dirige	a	Damián.
—Buenas	noches,	soy	el	sargento	Casals,	d’	Investigació	Criminal	—se	identifica.
«Lo	dicho:	de	las	Corts».
Varios	muertos	en	dos	días:	se	le	acumula	el	trabajo.
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—Bona	 nit.	 —Damián	 nunca	 habla	 en	 catalán,	 pero	 cree	 que	 así	 le	 caerá	 en
gracia.

—Busco	al	señor	Justo	—suelta.
Esto	no	me	lo	esperaba.
La	sopa	se	me	va	por	el	canal	incorrecto	y	arranco	a	toser.	Es	más	bien	el	rugir	de

un	motor	diésel.
Damián	no	quiere	mirar	en	mi	dirección,	pero	me	busca	inconsciente,	impaciente,

por	el	rabillo	del	ojo.
—Soy	yo	—respondo	desde	la	mesa.
El	sargento	se	acerca.
—¿Puedo?
—¿Ha	cenado?
Mi	pregunta	lo	sorprende.
—Trae	otro	plato,	Damián.
Sé	que	aún	le	queda	en	el	puchero.	Es	uno	de	mis	manjares	favoritos	y	siempre

repito,	 así	 que	 hace	 rancho	 para	 una	 compañía.	 Lo	 que	 sobra	 me	 lo	 pone	 en	 un
tupper.

El	sargento	no	sabe	qué	hacer.	Parece	haber	perdido	buena	parte	de	la	resolución
que	traía	al	entrar.

Necesita	un	empujoncito,	el	chaval.
—Si	quiere	hablar	conmigo,	tendrá	que	acompañarme.	¿Ha	probado	alguna	vez	la

sopa	de	menuts?
—Una	tía	abuela	mía	solía	hacerla	cuando	era	niño.
«Coño»,	me	digo.
No	me	lo	esperaba.
—Pues	Damián	 prepara	 la	mejor	 de	 toda	Barcelona.	Aunque	 tampoco	 es	 decir

mucho.	Desgraciadamente,	cada	vez	comemos	peor.
—Dicen	lo	contrario	—responde.
—Infundios.	 A	 los	 que	 sugieren	 tal	 cosa	 no	 les	 gusta	 comer.	 Les	 gusta	 el

espectáculo	y	la	parafernalia,	pero	lo	que	es	comer	de	verdad,	nada	de	nada.	El	único
que	sabía	lo	que	se	hacía	era	Santamaría.	Cocina	tradicional	de	verdad,	de	la	tierra.

«Santamaría	 era	 Cervantes	 y	 Adrià	 es	 Raymond	 Roussel»,	 pienso	 para	 mis
adentros.

Trato	de	averiguar	qué	tipo	de	hombre	es.
—Se	quedó	obsoleto	—me	suelta.
«Tiene	huevos.	Y	parece	que	hasta	sabe	de	cocina».
Cada	vez	hay	menos	de	los	primeros	y	más	de	los	que	alardean	de	lo	segundo	sin

saber	cómo	se	hace	un	buen	sofrito.
—Y	cuando	se	acaben	los	fuegos	de	artificio,	¿qué	quedará?	—replico.
Esta	vez	tarda	un	poco	más	en	responder.	Sopesa	una	respuesta,	después	otra.
—¿La	sopa	de	menuts?
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—Eso	mismo	—certifico.
Damián	deja	el	plato	frente	al	sargento	y	se	retira.	Aunque	sé	que	va	a	pegar	 la

oreja	mientras	 hace	 lo	 que	 siempre	 hace,	 fregar	 vasos,	 secarlos,	 volverlos	 a	 fregar,
volverlos	a	secar.

El	 chaval	hunde	 la	 cuchara	y	 se	 la	 lleva	a	 la	boca.	Sus	párpados	 se	cierran.	Le
adivino	de	vuelta	en	una	comida	familiar;	tiene	cuatro	o	cinco	años	y	la	tía	abuela	ha
preparado	sopa	de	menuts	de	primero.

Es	un	recuerdo	feliz.
No	sé	cuántos	tendrá,	si	muchos,	si	pocos,	pero	este	lo	es.
La	boca	le	sonríe.
También	el	vientre,	estoy	seguro.
—Usted	no	se	acuerda	de	mí	—señala,	de	vuelta	a	la	realidad.
Es	una	afirmación.
Rebusco	en	el	cajón	de	sastre	de	mi	memoria.	Lo	miro.	Lo	remiro.	Lo	escudriño	y

trato	de	descubrir	un	rasgo,	un	gesto	revelador	que	conecte	un	axón	con	una	dendrita
en	algún	lugar	de	mi	cerebro.

—Tienes	razón,	no	me	acuerdo	—me	doy	por	vencido.
No	sé	por	qué,	ahora	paso	a	 tutearlo.	Compartir	mesa	une.	También	cama.	Pero

uno	debe	 ir	con	cuidado	en	esos	 territorios;	 lo	que	un	día	es	mantel,	 lo	que	otro	es
sábana,	puede	acabar	convirtiéndose	en	mortaja.

—Soy	el	hijo	de	Carme	y	Cosme.
Me	mira	para	calibrar	el	nivel	de	destrozo	que	me	provoca	el	anuncio.
Es	de	varios	kilotones.
Cosme	Matesanz.
Un	mal	hombre.
Un	torturador,	un	maltratador,	un	borracho.
Un	hijo	de	la	gran	puta.
La	onda	expansiva	me	recorre	las	carnes	secas,	me	las	abre	en	canal	y	expone	al

aire	un	pasado	muy	distante.
Matesanz	 fue	 mi	 primer	 ajusticiamiento	 una	 vez	 tomada	 consciencia	 de	 mi

verdadero	yo,	una	vez	aceptada	mi	carga	tras	la	muerte	de	Eva.
—No	llevas	el	apellido	de	tu	padre	—le	digo.
«Pero	has	acabado	de	uniforme	como	él»,	pienso.
—Me	 lo	 cambié.	 Casals	 es	 el	 de	 mi	 tío	 abuelo	 por	 parte	 de	 madre.	 Ellos	 me

criaron.
Trato	de	reconocerlo	otra	vez	con	lo	que	ahora	sé.
Busco	en	él	al	niño	del	que	apenas	guardo	un	par	de	recuerdos:	el	de	sus	carreras

arriba	y	abajo	con	el	brazo	escayolado,	el	de	su	llanto	encogido.
El	de	su	soledad.
Con	su	padre	aprendí	una	dura	lección:	que	en	mi	trabajo	hay	que	ir	con	mucho

cuidado,	porque	si	no	calculas	bien,	acaba	pagando	quien	no	debe.
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Llegó	a	ser	un	alto	mando	de	la	BIS	a	las	órdenes	de	Quintela,	Polo	y	Creix,	pero
el	advenimiento	de	la	santa	corrección	democrática	—las	formas,	las	dichosas	formas
—	le	hizo	caer	en	desgracia.	Había	que	esconder	 la	basura	para	que	 la	casa	 luciera
pulcra,	y	Matesanz	fue	enviado	a	sellar	pasaportes	al	Prat.

Aun	así,	conservaba	su	buena	amistad	con	el	gobernador	civil,	que	era	lo	mismo
que	decir	que	su	impunidad	era	total.

Atemorizaba	a	todo	dios,	especialmente	a	su	familia.
Nadie	hacía	nada,	por	supuesto.
Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 eran	 otros	 tiempos,	 que	 la	 gente	 vivía	 con	miedo.

Pero	la	cosa	no	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.
La	cosa	no	ha	cambiado	nada.
Esa	mayoría	silenciosa	sigue	votando	a	los	nietos.
El	tío	era	un	maestro	del	tambor	—también	disfrutaba	con	la	cigüeña—.	A	juzgar

por	 las	 series	 de	 redobles	 que	 escapaban	 por	 las	 ventanas	 de	 su	 casa,	 debía	 de
perfeccionar	el	método	con	la	familia	como	si	fuera	el	timbaler	del	Bruc.	Las	dejaba
abiertas	para	que	toda	la	calle	supiera	cuáles	eran	sus	mimbres,	porque	si	a	la	esposa
y	al	crío	les	ponía	el	cubo	metálico	en	la	cabeza	y	se	daba	un	festín	con	la	porra,	qué
no	haría	con	nosotros	si	nos	atrevíamos	a	mirarlo	mal,	aunque	fuera	de	lejos,	aunque
fuera	de	lado.

No	se	me	ocurrió	otra	cosa	—era	duro	de	cojones,	no	era	plan	ir	de	frente—	que
meterle	diez	puñaladas	por	la	espalda.	Aunque	ETA	andaba	tras	él,	le	podían	más	los
bajos	que	a	un	crío	un	dulce,	siempre	en	el	mismo	antro,	siempre	con	el	mismo	coño.
Así	que,	una	noche,	lo	esperé	en	el	portal	de	su	casa	y	le	acorté	la	existencia	recién
eyaculado.

Sus	compañeros	de	armas	se	llevaron	a	la	mujer,	convencidos	de	que	se	lo	había
cargado.	O	algún	amante,	vete	tú	a	saber,	que	si	la	pegaba	era	por	algo.

Todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	las	aficiones	domésticas	de	Matesanz,	también
ellos,	a	 los	que	debía	de	mentir	diciendo	que	se	había	casado	con	una	mala	pécora,
que	el	hijo	era	un	vago	y	los	enderezaba	por	su	bien;	así	que	encarcelaron	a	la	pobre
Carme	y	entregaron	al	chaval	a	los	curas.	Después	debió	de	acabar	con	la	familia	de
ella.	Matesanz	era	hijo	único	y	sus	padres	habían	tenido	la	decencia	de	no	procrear
más.

Quizás	sabían	que	su	semilla	estaba	maldita.
Mi	madre:
«Este	mundo	no	es	perfecto,	Justo.	Pero	Dios	cuida	de	los	buenos».
Cualquiera	puede	matar	a	un	hombre,	pero	convertirlo	en	un	arte	discreto	lleva	su

tiempo.	 De	 modo	 que	 decidí	 marcharme	 de	 voluntario	 al	 ejército,	 primero	 a	 los
regulares,	después	a	la	Legión.

En	ambos	sitios	aprendí	unas	cuantas	cosas.	De	todas	ellas,	hay	tres	que	conservo
como	oro	en	paño:	a	lustrar	los	zapatos,	a	hacer	la	cama	con	precisión	matemática	y	a
matar.
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—¿Y	en	qué	puedo	ayudarte?	—pregunto.
—Le	he	reconocido	antes.
Asiento.
—¿Desde	cuándo	estás	en	las	Corts?
Lo	que	en	realidad	quiero	saber	es	cómo	ha	acabado	donde	ha	acabado.	Quizás	se

ha	 sentido	 en	 la	 obligación	 de	 enmendar	 los	 errores	 del	 padre,	 de	 dignificar	 la
profesión.

—Hace	años	ya.
—No	has	vuelto	por	aquí.
—¿Para	qué?
—A	uno	le	entran	ataques	de	nostalgia	a	veces	—contesto.
—Yo	no	añoro	nada	—sostiene.
Le	busco	la	aflicción	en	la	comisura	de	la	boca,	pero	no	la	encuentro.	Ni	siquiera

la	intuyo.
Lo	miro.	Me	devuelve	la	mirada.	No	sé	por	qué	—sí	que	lo	sé—,	pero	algo	se	me

ha	revuelto.
—¿Y	cómo	te	va?
Guarda	silencio	durante	un	rato.
—No	me	va	mal	—desliza	finalmente—.	¿Y	a	usted?	—me	devuelve	la	pelota.
—Un	jubilado	más.
Asiente.
—Lo	siento	—dice	ahora—.	Le	estoy	robando	su	tiempo.
Ha	cazado	a	Damián	en	una	de	sus	miraditas.
—No	te	preocupes.	Si	algo	me	sobra	es	tiempo	—miento.
—Aun	así,	debo	irme	—señala,	poniéndose	en	pie.
Descubro	algo	en	sus	ojos	la	última	vez	que	me	mira.
Me	preocupa.
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7

EL	MORO

Es	la	segunda	vez	que	me	levanto.
He	tenido	una	pesadilla.
El	sudor	ha	formado	un	aguazal	sobre	mi	vientre,	se	ha	embalsado	en	el	ombligo

y	me	ha	cortado	la	digestión.
Los	orfidales	no	me	han	hecho	nada.
Hace	tiempo	que	no	me	hacen	nada;	los	tomo	por	costumbre.	El	vasito	de	leche

tibia,	los	orfidales	antes	de	meterme	en	la	cama.
No	es	la	primera	vez	que	el	mismo	sueño	me	martiriza.
Este	sueño.
También	el	de	la	muerte	de	Eva.
Ambos	acuden	puntuales	una	vez	al	mes.	A	veces	dos.
El	uno.
El	otro.
Estoy	en	un	sótano	oscuro	y	húmedo;	un	goteo	tedioso,	un	grifo	que	pierde,	una

tubería	 que	 lagrimea	 de	 fondo;	 huele	 a	 cerrado,	 también	 a	 pis	 y	 al	miedo	 que	 han
sudado	otros	antes	que	yo;	la	única	luz	procede	del	techo,	no	sé	si	de	un	fluorescente,
no	sé	si	de	una	bombilla	desabrigada;	estoy	desnudo,	todas	mis	víctimas	me	rodean;
forman	un	círculo	perfecto;	Matesanz	lleva	la	voz	cantante;	me	tortura	mientras	 los
demás	observan;	despliegan	su	curiosidad	sin	escrúpulos;	cada	cierto	tiempo,	alguno
asiente	con	cara	de	aprobación,	con	gesto	de	reconocimiento	por	la	habilidad	con	la
que	me	doblega;	en	algún	momento,	uno	pronuncia	un	«sí»,	otro	un	«ajá».	Muy	de
película	todo.	Así	son	los	sueños.

«Son	mis	muertos».
Recuerdo	cada	cara.
Recuerdo	cada	nombre.
Recuerdo	cada	uno	de	sus	pecados.
Con	 los	 años	 he	 aprendido	 a	 controlar	 mi	 conciencia,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando

emerge	una	fumarola.	Es	la	mala	hierba	que	brota	en	la	grieta	del	muro,	en	la	fisura
del	asfalto.

La	arrancas	una	y	otra	vez,	pero	resucita	como	Lázaro.
La	conciencia	es	un	tumor	que	no	se	puede	extirpar,	o	naces	sin	ella	o	la	cargas

toda	la	vida.	De	nada	me	sirve	la	certeza	de	que	cada	una	de	las	almas	que	he	enviado
al	infierno	había	hecho	sus	méritos.

Las	muy	cabronas	son	incorpóreas.	Pero	pesan.
Se	revuelven.
Encuentran	el	camino	hasta	la	piel.
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«Es	el	diablo,	Justo,	que	quiere	hacerte	dudar»,	repite	una	y	otra	vez	mi	madre.
Lo	 único	 que	 uno	 puede	 hacer	 es	 tratar	 de	 enmudecer	 las	 voces,	 volverlas

susurros.
Decido	ver	la	tele	un	rato,	quizás	alguna	cadena	ponga	noticias.
En	una,	todo	son	guarradas.	En	otra,	la	izquierda	se	despedaza.
No	aprenden.
Las	 calles	 de	 Barcelona	 están	 llenas	 de	 muertos	 de	 izquierdas	 asesinados	 por

verdugos	de	izquierdas.
Desisto.
Salgo	al	balcón.
La	luna	se	acurruca	tras	una	nube.	Hasta	que	un	golpe	de	gregal	la	desnuda;	me

mira	como	si	tuviera	algo	que	decirme.	Fija,	desafiante.
El	viento	trae	matices	de	buganvilla,	de	hibiscos	y	de	geranio	junto	a	la	sal	y	el

olor	de	las	losas	aún	calientes.
Un	par	de	borrachos	suben	por	la	calle.
Al	 verme	 en	 calzoncillos,	 me	 señalan,	 se	 ríen	 de	 mis	 tetas	 escurridas,	 de	 mi

costillar	de	chucho	famélico.
Por	su	acento,	por	alguna	palabra	suelta,	son	hijos	de	la	Gran	Bretaña.	Me	invitan

a	cerveza,	les	doy	las	gracias	levantando	mi	dedo	corazón.
«Fuck	you,	old	man».
«Fuck	you,	gilipollas»,	respondo	con	mi	mejor	sonrisa.
Los	pisos	para	turistas	han	arruinado	Barcelona.
Llega	 el	 verano	 y	 la	 población	 de	 la	 Ribera,	 del	 Raval,	 de	 la	 Barceloneta,	 se

multiplica	con	hordas	que	vienen	a	mal	follar	—que	es	lo	único	que	se	puede	hacer
cuando	uno	está	como	una	cuba,	ser	un	desastre	mayúsculo	en	la	cama—	y	a	dejarnos
los	portales	y	las	esquinas	hechos	una	pena.

Repaso	mentalmente	lo	que	debo	hacer	mañana.
Lo	del	Antonio	ya	está	listo.	Falta	lo	otro.
Aunque	saca	pecho	con	los	suyos,	el	Moro	le	tiene	miedo	al	señor	Cervantes.	No

es	idiota.	Pero	cada	día	lo	es	un	poco	menos.	Y	eso	es	peligroso	para	ambos.
Para	sí	mismo.	Para	Cervantes.
El	 capo	 de	 Sant	 Gervasi	 le	 deja	 terreno	 para	 lo	 menudo,	 el	 chocolate,	 la

marihuana	 y	 el	 caballo,	 que	 ha	 remontado	 por	 la	 crisis,	 a	 cambio	 de	 su	 tanto	 por
ciento,	por	supuesto.

De	las	cosas	serias	se	ocupa	él.
Nadie	sabe	cómo	se	llama	el	Moro.
Todos	lo	llaman	así	para	no	complicarse.	Aunque	es	de	Mali,	como	Keita,	el	que

jugó	en	el	Barça.	Me	lo	contó	Braulio	un	día,	que	sospecha	que	es	uno	de	los	boinas
rojas	del	presidente	Touré.

Braulio	jamás	ha	cometido	un	error	informativo.
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Según	 él,	 aunque	 el	 Moro	 no	 es	 moro,	 mantiene	 buenas	 relaciones	 con	 los
radicales,	por	si	algún	día	deciden	mandarnos	a	todos	a	tomar	por	el	culo.	También
porque	 le	 llega	mierda	 de	 allí	 a	 través	del	 puerto.	Tiene	un	 contacto	 en	 la	Guardia
Civil,	un	picolo	que	se	prepara	una	buena	jubilación.

Es	cuestión	de	tiempo	que	el	Moro	se	canse	del	yugo.
Las	ha	pasado	canutas	para	prosperar,	para	vivir	mejor,	y	el	 señor	Cervantes	 lo

sabe.	Por	 eso	 lo	vigila	de	 cerca,	 tiene	 a	un	par	de	hombres	 infiltrados	porque	 sabe
que,	tarde	o	temprano,	los	tipos	como	él	se	rebelan.

Así	son	algunos	hombres.
Aún	no	sé	qué	voy	a	decirle.
A	estas	alturas,	 todo	el	mundo	está	al	 cabo	de	que	el	 señor	Cervantes	quiere	al

Antonio	 muerto.	 El	 Moro	 el	 primero.	 De	 modo	 que	 tendré	 que	 ser	 convincente.
Porque	el	Moro	no	se	juega	el	culo	por	nadie	que	no	sea	el	Moro.

Es	un	buen	principio	vital.
Yo	solo	me	jugaría	la	vida	por	dos	personas	en	este	mundo:	Damián	y	Remedios.
Hace	años,	solo	lo	hubiera	hecho	por	Eva.
El	mundo	está	lleno	de	hijos	de	puta,	de	cabronazos,	de	capullos,	de	mamones,	de

gilipollas.
De	mala	gente.
Y	luego	hay	un	puñado	de	gente	mala	de	verdad.
A	esos	es	a	los	que	mando	al	otro	barrio.
Pero	Damián	no	 tiene	maldad.	Está	hecho	de	 la	mejor	pasta.	Es	puro	caviar,	es

trufa	blanca.	La	Remedios,	en	cambio,	tiene	lo	suyo,	es	más	picante,	algo	de	curry,
algo	de	jalapeño.	Pero	maldad,	lo	que	se	dice	maldad,	ni	un	gramo	tampoco.

Sigo	 sin	poder	dormir,	 así	 que	decido	 leer	un	 rato.	Tengo	a	medias	un	 libro	de
Carlos	Pérez	Merinero.	La	mano	armada.	Hace	tiempo	que	ninguna	novela	me	daba
una	hostia	en	 toda	 la	cara.	Se	publicó	por	primera	vez	en	1986	—hay	que	 tenerlos
enormes,	bien	puestos—.	Arranca	así:	«No	era	un	hijo	de	puta;	era	nieto	de	puta.	El
muy	cabrón	tenía	pedigrí».	Voy	por	la	página	132.	Despacio,	porque	no	quiero	que	se
me	acabe.

Pero	me	vence	el	sueño.
Oigo	ruido.
La	pareja	ha	vuelto.
«Fuck	you,	old	man»,	vocean	otra	vez.
En	cuanto	me	ven	reaparecer,	se	bajan	el	pantalón	y	el	calzoncillo	y	me	plantan	el

culo	en	la	cara.
Regreso	dentro	y	reaparezco	con	un	revólver.	No	el	22,	sino	un	38	con	aspecto	de

cañón	antiaéreo.
Uno	gira	la	cabeza	y	me	mira.	Le	veo	la	cara,	le	veo	el	culo,	ambos	igual	de	feos,

igual	de	lechosos.	Le	asoman	los	huevos	y	el	colgajo.
Apunto.
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Me	tomo	mi	tiempo.
Cuando	se	dan	cuenta	de	que	el	viejo	del	balcón	sujeta	un	arma	descomunal,	se

quedan	inmóviles,	los	ojos	abiertos,	la	expresión	desamparada.
«What	the	fuck?»
Después	 viene	 la	 descarga	 de	 adrenalina	 y	 la	 carrera	 calle	 abajo	 con	 la	 polla

bamboleándose.
No	volverán.
Como	tantas	otras	cosas.
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EL	MUNDO	ESTÁ	ROTO.	COMO	EL	ALA	DEL	MILONGAS

Amanezco	mal.
Tendré	que	cambiar	las	sábanas;	huelen	a	rancio	y	han	adquirido	un	tono	ámbar,

sobre	todo	la	almohada,	en	la	que	la	silueta	de	mi	cabeza	aún	duerme.
Cada	vez	puedo	funcionar	con	menos	horas	de	descanso,	pero	hoy	necesito	estar

despejado.
Siento	un	runrún	en	el	bajo	vientre.
A	veces,	para	sacudírmelo	de	encima,	me	meto	en	la	ducha	y	me	hago	una	paja.

Dicen	que	algunos	deportistas	se	 la	menean	antes	de	 los	partidos	 importantes.	Pero
aún	no	he	puesto	un	pie	en	el	baño	cuando	suena	el	timbre.

«Cuidado,	Justo»,	me	digo.
El	sexto	sentido.	La	amígdala.
La	sombra.
Pienso	en	si	quedamos	en	algo	con	Remedios	el	otro	día,	pero	no.	No	nos	 toca

hasta	el	sábado.	Me	pongo	los	pantalones	y	busco	el	revólver	en	el	cajón	del	mueble
del	recibidor;	después	echo	un	ojo	a	la	pantalla	junto	a	la	puerta.

Hace	tiempo	cambié	la	mirilla	por	una	cámara,	no	me	apetece	que	me	suelten	un
tiro	por	ahí.	Lo	vi	en	una	película.	Aunque	la	puerta	es	de	seguridad,	de	las	blindadas.
Pero	hay	proyectiles	que	atraviesan	lo	que	sea.

Como	algunas	palabras.
No	puedo	evitar	la	sorpresa	al	ver	el	rostro	del	sargento;	está	ahí,	justo	ahí,	en	el

centro	del	encuadre,	como	si	alguien	le	hubiera	puesto	la	marca	en	el	suelo.	Se	da	un
aire	al	Montgomery	Clift	de	De	aquí	a	la	eternidad.	No	son	dos	gotas	de	agua,	son
más	bien	dos	copos	de	nieve.	Es	cosa	de	sus	ojos,	entre	desamparados	y	hostiles.

—Un	momento	—me	excuso.
Guardo	el	38.
—He	 pensado	 que	 igual	 le	 apetecía	 desayunar	 —dice	 alzando	 un	 paquete

envuelto	 en	 papel	 de	 estraza—.	No	 sabía	 si	 prefería	 cruasanes	 o	 xuxos,	 así	 que	 he
traído	uno	de	cada.	Son	del	forn	de	la	Paquita.

Lo	miro.	Me	aguanta	el	escrutinio	sin	rechistar.	Sé	que	no	se	trata	de	una	visita	de
cortesía,	lo	que	no	implica	que	no	lo	seamos,	corteses	los	dos.

—Pensé	que	era	mejor	hacerlo	así	—dice—.	A	la	gente	no	le	suele	gustar	que	la
vean	hablar	con	nosotros.	Y	me	vendría	bien	que	alguien	me	contara	cómo	están	las
cosas.

—¿Y	tus	compañeros	no	te	han	puesto	al	día?
—Hay	información	e	información	—contesta.
Es	la	primera	vez	que	sonríe.	Le	cuesta	un	esfuerzo.
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—Deja	 que	 ponga	 a	 hacer	 café	 —señalo—.	 Aunque	 los	 médicos	 me	 lo	 han
prohibido	ya	casi	todo,	hoy	haré	una	excepción	—añado	con	los	ojos	en	la	bolsa,	que
empieza	a	mostrar	lunares	de	colesterol.

—Para	mí,	solo.
—En	ese	mueble	encontrarás	una	bandeja.
Desenrosco	 la	cafetera	y	vierto	un	par	de	cucharadas,	 luego	aplasto	 la	montaña

picuda.
—Y	dime,	¿en	qué	puede	ayudarte	un	viejo	como	yo?
«Para	qué	andarse	por	las	ramas»,	pienso.
El	sargento	piensa	igual,	porque	dispara:
—¿Qué	puede	contarme	de	Manuel	Heredia	Hernández?
«Ya	hemos	llegado	al	Milongas».
—Poca	cosa.	No	teníamos	mucho	trato.	Más	con	el	padre.
Estoy	tentado	de	añadir:	«Un	cabrón	como	el	tuyo».	Pero	me	callo.
Siempre	he	callado	más	de	lo	que	he	dicho,	no	voy	a	cambiar	ahora.
—¿Y	qué	se	decía?
Sé	que	los	Mossos	están	al	tanto	de	sus	negocios,	también	de	sus	aficiones,	pegar

a	mujeres,	marcarlas	para	que	si	alguien	les	pone	un	ojo	encima	—Dios	no	quiera	que
una	mano,	menos	aún	la	polla—,	sepan	que	son	suyas.

—Pues	nada	que	tú	no	sepas.
Me	anima	a	continuar.	Así	que	continúo:
—Ya	sabes	que	lleva	parte	de	la	representación	de	ciertos	productos	en	el	distrito.
No	asiente,	pero	sé	que	ha	leído	su	ficha.
—¿Algo	más?	—husmea.
Recojo	hombros	y	repliego	velas.
—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—Pues	que	si	sabéis	algo	ya.	Damián	cree	que	va	a	ser	malo	para	el	barrio.	Eso	y

lo	del	ruso.
Me	dedica	una	segunda	sonrisa;	la	de	ahora	es	fingida.
No	está	aquí	por	lo	del	Milongas,	tampoco	por	lo	del	ruso.
No	solo	por	eso	al	menos.
El	silencio	se	prolonga	mientras	el	café	comienza	a	borbotear.	Hasta	que	la	boca

de	la	cafetera	arroja	un	suspiro,	entonces	arranca:
—Quería	darle	las	gracias.
Otra	vez	el	trato	de	viejo.	Vamos	y	venimos	del	tuteo	según	las	circunstancias.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Porque	fue	de	los	pocos	que	se	preocupó	por	mí.
Me	quedo	helado.
—Le	he	dado	muchas	vueltas	durante	 estos	 años,	 ¿sabe?	Nadie	me	echó	nunca

una	mano	salvo	usted.
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—Todo	el	mundo	le	tenía	miedo	a	tu	padre.	Era	otra	época.
Agito	 la	mano	para	espantar	una	mosca,	pero	 lo	que	quiero	es	alejar	el	pasado,

aplastarlo	contra	la	mesa.
—Este	era	un	barrio	de	cobardes.
—España	es	un	país	de	cobardes.
—No	se	acuerda,	¿verdad?
—¿De	qué?
Se	me	 tensan	 los	músculos	y	noto	cómo	se	me	escapan	unas	gotas	de	pipí.	Por

suerte,	estoy	sentado,	porque	he	manchado	el	pijama.
Olga	me	insiste	en	lo	del	pañal,	que	hay	unos	la	mar	de	discretos,	dice.	Los	estuve

mirando	una	vez	en	una	gran	 superficie:	Molimed,	Molimed	Active,	Tena	 for	Men
Level	1,	Tena	Men	Level	3,	MoliCare	Ropa	Interior	desechable	para	Adultos,	Mobile
Ropa,	Indasec	Men	Plus,	BetteDry,	Fleming	Braga	pañal	lavable,	Incopack,	Uriclack
dispositivo	para	incontinencia	urinaria	masculina.	Se	nota	que	hay	negocio.	Cada	vez
somos	más	los	viejos.

—La	casa	está	igual.
Lo	dice	como	si	hubiera	estado	aquí	antes.	Mira	a	la	izquierda.	Mira	a	la	derecha.
Pero	no	ha	estado	aquí	jamás.
¿O	sí?
¿Acaso	me	falla	la	memoria?
Frunzo	el	ceño,	contraigo	 los	músculos	del	 rostro	y	viajo	hacia	adentro,	aunque

dejo	los	ojos	abiertos.	Hay	que	estar	alerta.
Avanzo	por	pliegues	de	materia	gris.	Es	un	viaje	azaroso.	Tengo	que	profundizar

mucho,	 llegar	 al	 cerebro	 mamífero	 antiguo,	 descender	 al	 hipocampo	 y	 de	 ahí
introducirme	en	la	corteza	perirrinal	primero,	en	la	parahipocámpica	después.	No	hay
más	estaciones.

Si	el	sargento	Casals	ha	estado	alguna	vez	entre	estas	cuatro	paredes,	el	recuerdo
tiene	que	estar	almacenado	ahí.

Pero	no	encuentro	nada.	Así	que	me	doy	por	vencido.
—Una	 noche	 en	 la	 que	 mi	 padre	 llegó	 muy	 borracho,	 me	 escapé.	 Usted	 me

encontró	en	la	calle	y	me	subió.	Fue	la	única	vez	que	dejé	a	mi	madre	sola.
Percibo	el	velo	de	la	traición	en	su	rostro;	el	del	niño	crecido	a	marchas	forzadas

que	 cree	 que	 cada	 bofetada,	 que	 cada	 puñetazo,	 que	 cada	 moretón	 y	 fractura	 son
culpa	 suya;	 el	 del	niño	que	no	puede	proteger	 a	 la	persona	que	más	quiere	 en	 este
mundo	de	la	arbitrariedad	de	un	malnacido;	el	del	niño	que	cree	que	la	única	noche
en	la	que,	extenuado,	escapa	del	cubo	y	de	la	porra	dejando	a	su	madre	a	merced	de	la
bestia	ha	cometido	la	mayor	de	las	cobardías.

—Eras	un	crío.
No	es	que	me	acuerde	de	esa	noche,	pero	sí	de	otras	en	las	que	se	le	escuchaba

llorar	en	la	calle.
Los	vecinos	preferían	creer	que	era	un	maullido.
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Un	vecino:
«Dichoso	gato,	maldito	gato;	¿por	qué	no	se	calla	de	una	puta	vez?»
Otro	vecino:
«Jodido	gato».
No	responde.
No	dice	nada.
El	recuerdo	tira	de	él	hacia	el	abismo.
—Mi	padre	solo	disfrutaba	haciendo	una	cosa:	destruyendo	a	los	demás.	A	veces

era	a	hostias,	otras	a	base	de	insultos.	Su	maldad	era	como	una	de	esas	lluvias	que	te
cala	sin	que	 te	des	cuenta.	Al	principio	yo	no	sabía	 lo	que	hacía	en	 los	bajos	de	 la
BIS,	 pero	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 descubrí,	 tampoco	 es	 que	 lo	 ocultara,	 no	 se	 crea,
deseé	 tener	 la	 suerte	 que	 tenían	 aquellos	 desgraciados:	 que	 todo	 acabara	 rápido.
Nuestra	 tortura	duró	años.	Alguna	vez	pensé	en	matarlo,	en	esperar	a	que	estuviera
dormido	 para	 pegarle	 un	 tiro	 con	 su	 arma,	 pero	 los	 hombres	 como	 él	 no	 solo	 te
inyectan	 el	miedo	 bien	 adentro,	 también	 anulan	 tu	 voluntad.	Te	 someten	 hasta	 que
eres	 un	 esclavo,	 hasta	 que	 crees	 que	 eres	 un	 inútil,	 que	mereces	 cada	 golpe,	 cada
puñetazo,	cada	insulto;	te	arrancan	la	poca	humanidad	que	te	queda	y	te	convierten	en
un	perro	que	 agacha	 las	 orejas	 cuando	 su	 amo	 le	muele	 a	 palos.	Ni	 siquiera	 tienes
fuerzas	para	suicidarte	porque	tienes	miedo	a	contrariarlo.

Siento	un	escalofrío.
Nos	quedamos	mudos.
Hasta	que	un	olor	a	quemado	lo	atufa	todo.
El	sargento	vuelve	en	sí	como	si	le	hubieran	aplicado	sales	bajo	la	nariz.
Retiro	la	cafetera	del	fuego	a	toda	prisa.
—Nos	hemos	quedado	sin	café.
—¿No	ha	pensado	en	comprarse	una	de	cápsulas?
—¿Como	las	que	anuncia	ese	actor?
—No	hace	falta	que	sea	esa.	Ahora	las	hay	más	baratas.
—Pero	el	café	no	vale	nada.
—Al	menos	no	se	quema.
Todo	está	cada	vez	más	roto.	Como	el	ala	del	Milongas.
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9

EL	PUÑO	DE	UN	NIÑO

Al	irse	el	sargento	ha	pasado	algo	extraño.
He	ido	a	retirar	las	tazas	del	desayuno,	pero	no	he	podido.	Me	he	dado	cuenta	de

que	 las	 había	 dispuesto	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo	 hacía	 Eva,	 la	 taza	 a	 un	 palmo
exacto	 del	 borde,	 el	 asa	 hacia	 la	 derecha,	 la	 cucharilla	 siguiendo	 una	 de	 las	 rayas
verticales	del	hule,	el	azucarero	en	una	diagonal	hacia	la	izquierda,	el	salvamanteles
en	el	centro	de	la	mesa	—siempre	me	sorprendió	su	precisión.

«¿Eres	feliz,	Justo?»
«Sí».
«No.	Tú	no	eres	feliz».
De	repente,	me	llegan	ecos	de	otro	desayuno,	quizás	una	merienda	con	Remedios

en	 el	 Museu	 de	 la	 Xocolata	 o	 en	 Escribà,	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja,	 un
matrimonio	corriente	que	se	cuenta	sus	cosas,	que	se	calla	otras	tantas.

Ni	siquiera	recuerdo	haber	tenido	esta	conversación,	pero	se	despliega	vívida.
Ya	os	lo	he	dicho	antes,	la	memoria	es	así.
—Tú	no	podrías	ser	feliz	ni	aunque	quisieras.
—¿Y	eso	por	qué?
Remedios	frunce	el	ceño	como	si	buscara	una	respuesta	que	pudiera	satisfacerme.
—Hay	gente	que	es	así,	que	nace	con	la	incapacidad	de	ser	feliz.	Tarados.	Nada

les	está	bien.
Cuando	al	fin	encuentra	la	comparación,	el	símil,	la	metáfora,	asiente	satisfecha.
—Eres	como	una	jarra	con	un	agujero,	Justo.
Quizás	tiene	razón.
«¿Pero	quién	coño	es	feliz	en	este	mundo?»,	pienso.
La	propia	física	nos	demuestra	que	es	imposible.
Hay	leyes.
Todo	tiende	a	la	entropía.	Todo	está	abocado	al	desorden,	a	la	destrucción.
A	la	muerte.
A	pudrirse.
La	felicidad	no	existe.
La	maldita	búsqueda	de	la	felicidad	solo	genera	infelices.

Por	la	hora	que	es,	el	Moro	estará	camino	del	hostal.
Suele	pasarse	allí	toda	la	mañana.	En	su	oficina.
Nadie	sabe	exactamente	dónde	vive.	Braulio	sostiene	—medio	en	broma,	medio

en	serio—	que	duerme	en	una	casa	diferente	cada	noche.	Yo	le	argumento	que	nadie
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en	 este	mundo,	 ni	 siquiera	 el	 dueño	de	Zara,	 tiene	 a	 su	disposición	365	pisos	para
pernoctar.

Pero	quién	sabe,	igual	tiene	razón.
Damián	me	espera	con	el	café	con	leche	y	el	diario.
—¿Y	esa	cara?
—Tengo	un	mal	pálpito,	Justo.
El	hombre	 cree	 en	 esas	 cosas,	 en	 ajustes	de	 cuentas	 cósmicos,	 tan	 certeros,	 tan

predecibles	 como	 una	 alineación	 planetaria.	 Y	 cuando	 tiene	 un	 pálpito,	 se	 le
revuelven	las	tripas	y	va	suelto	durante	un	día	o	dos.

Es	su	parte	más	sensible,	la	digestión.
Lo	hemos	hablado	muchas	veces.
Damián:
«Dios	no	juega	a	los	dados,	Justo.	Ni	a	la	ruleta.	Lo	decía	Einstein,	que	gilipollas

no	 era.	 Todo	 el	 universo	 está	 calculado	 al	 milímetro,	 y	 eso	 es	 la	 hostia,	 ¿te	 das
cuenta?	A	ver,	¿cómo	se	explica	lo	de	los	eclipses	si	no?»

Yo:
«¿Qué	pasa	con	los	eclipses?»
Damián:
«Pues	que	 es	 acojonante	que	 la	Luna	 esté	 a	 la	 distancia	perfecta,	 a	 la	 distancia

precisa,	la	única	en	la	que	tapa	la	circunferencia	solar	con	precisión	milimétrica.	Eso
no	es	casualidad.	No	puede	ser	casualidad.	Ni	de	coña.	Eso	es	porque	alguien	lo	ha
querido	así.	¿Tú	sabes	lo	grande	que	es	eso?	El	universo,	digo».

Yo:
«Lo	sé.	El	universo	es	enorme	y	nosotros	una	maldita	anomalía».
—¿De	los	tuyos?	—me	mofo.
—Sí,	 de	 los	 míos	 —responde	 de	 mala	 gana—.	 ¿Acaso	 no	 acerté	 con	 lo	 de

Madrid?	¿Y	con	lo	del	avión	alemán?	¿Y	con	lo	del	tsunami?
Utiliza	la	táctica	del	embaucador,	la	del	que	tiene	intuiciones	cada	dos	por	tres	y,

claro,	alguna	acierta.
Como	un	reloj	parado.
El	mundo	está	 lo	 suficientemente	 jodido	como	para	que	cualquiera	prediga	una

desgracia	inminente.
Somos	una	especie	de	mierda.
Una	 vez	 leí	 en	 el	Muy	Interesante	 que	 entre	 un	 uno	 y	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 la

población	 es	 psicópata.	 Eso	 supone	 que	 hay	 entre	medio	millón	 y	 ochocientos	mil
solo	en	este	país.

«Son	ególatras	narcisistas	sin	ningún	tipo	de	empatía	ni	remordimiento	que	solo
buscan	su	propio	beneficio»,	decía	el	artículo.

Lo	que	acojona	de	verdad	es	que	la	mayoría	pasan	desapercibidos.
Son	como	esas	sepias	que	generan	manchas,	que	imitan	corales,	que	reproducen

en	la	piel	el	fondo	marino	y	no	las	ves	hasta	que	te	tienen	entre	los	tentáculos.
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—¿Y	qué	será	esta	vez?
—No	lo	sé.	Pero	algo	malo.	No	me	quito	la	sensación	de	que	alguien	va	a	palmar.
«No	está	mal:	llevamos	cuatro	muertos	en	lo	que	va	de	semana»,	pienso.
Damián	intuye	lo	que	me	corre	por	la	cabeza.	A	veces	hasta	me	asusta.
«¿Qué	ves	cuando	me	miras,	Damián?»
—Alguien	a	quien	quiero	—especifica.
—Eso	reduce	mucho	la	lista	—señalo.
Su	 familia,	 la	de	verdad,	 la	que	ha	elegido	con	 los	años,	está	entre	estas	cuatro

paredes.
Estoy	yo	y	está	Julián.
Aún	no	os	he	hablado	de	él.
Es	un	tipo	callado.
Es	la	persona	más	callada	del	mundo	sin	ser	muda.
Tiene	tantos	cráteres	en	la	cara	que	la	Luna.	Pero	lo	que	de	verdad	destaca	en	él

no	es	tanto	impacto	de	meteorito,	tanto	mar,	tanta	falla,	tanta	grieta,	fisura	y	montaña
sideral,	sino	sus	ojos.

Sus	ojos	son	de	un	azul	lóbrego.
Sus	ojos	son	del	azul	del	Cantábrico.
No	se	parecen	en	nada	el	Mediterráneo	y	el	Cantábrico;	tampoco	las	gentes	que

habitan	sus	costas.
Julián	es	vasco,	y	los	vascos	son	como	son:	contenidos	hasta	que	florecen.
Ni	Damián	ni	yo	sabemos	mucho	de	él;	que	 fue	pescador,	que	después	hizo	de

marino	mercante	y	que	más	tarde	se	dedicó	al	estraperlo.	Lo	que	sí	sabemos	es	que
está	tan	jodido	como	nosotros;	que	su	mujer	y	sus	hijos	lo	abandonaron	en	cuanto	un
día	decidió	poner	los	dos	pies	en	tierra.

No	 aguantaron	 al	 hombre	 que	 volvió,	 al	 extraño	 que	 habitaba	 el	 cuerpo	 del
marido,	del	padre.	No	es	que	hubiera	olvidado	cómo	quererlos,	es	que,	a	veces,	 las
personas	amamos	de	modos	que	no	coinciden.

—Ten	cuidado,	Justo.
—Iré	comprando	la	caja.
—Vete	a	tomar	por	culo.
Me	giro	hacia	Julián,	que	está	frente	a	un	arenque	que	sobresale	de	una	rebanada

de	pan	con	tomate.
—¿Y	tú,	ya	tienes	hecho	testamento?
—Todo	lo	que	tengo	está	aquí.
«Cada	vez	que	sales	a	la	mar	lo	haces	sabiendo	que	puede	ser	la	última:	te	follas	a

la	mujer	la	noche	anterior,	aunque	estéis	enfadados,	y	te	despides	de	los	hijos	si	los
tienes»,	me	dijo	en	una	ocasión.

Julián:
«Un	barco	es	un	ataúd.	Lo	sabes	tú.	Lo	sabe	tu	familia.	Lo	sabe	la	mar».
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Como	no	quiero	llegar	demasiado	pronto,	decido	dar	un	rodeo.
No	me	gusta	la	gente,	pero	sí	callejear.
Ver	qué	sigue	en	pie,	qué	se	ha	desmoronado.
Las	ciudades	mudan	de	piel	siguiendo	modas,	atendiendo	caprichos.	Ataques	de

megalomanía	de	políticos	que	buscan	dejar	huella	en	forma	de	auditorio,	de	estación,
de	museo,	de	avenida,	de	plaza.

Un	llegat.
Dejo	atrás	Anisadeta	y	enfilo	por	Canvis	Nous.
Mi	 padre	me	 contó	 que,	 a	 finales	 del	XIX,	 un	 obrero	 lanzó	 aquí	 un	 artefacto	 al

paso	de	la	procesión	de	Corpus.
Hubo	muertos	y	decenas	de	heridos.
Los	anarquistas	usaban	la	dialéctica	de	la	bomba	de	Orsini.	No	necesitaba	mecha

ni	 espoleta,	 explotaba	 por	 contacto	 y	 dejaba	 una	buena	 sangría.	Eran	 como	una	de
esas	bolas	de	lanzamiento	de	peso	olímpico	con	pezones	de	hierro	llenos	de	fulminato
de	mercurio.

En	el	Museu	d’Història	de	Barcelona	se	conserva	la	que	falló	en	el	atentado	del
Liceu.	Eso	dicen.

En	Vil·la	Joana,	donde	murió	Verdaguer,	tienen	otra.
Gaudí	incluyó	una	en	una	escultura	de	la	Sagrada	Familia.
La	llamó	La	tentación	del	hombre.
Está	en	el	pórtico	de	la	Virgen	del	Rosario,	en	la	fachada	del	Nacimiento.	Al	lado

hay	otra	en	la	que	alguien	entrega	una	bolsa	de	dinero	a	una	mujer.
Las	armas	las	carga	el	diablo.	También	los	bajos.
«Una	sociedad	sin	gobierno,	sin	jerarquías,	sin	policía	ni	ley;	un	país	de	miel,	de

buenos	ciudadanos,	de	buenos	vecinos	y	hermanos»,	pienso.
Me	entra	la	risa.
Hay	que	ser	gilipollas	o	tenerlos	cuadrados	para	creer	en	la	bondad	del	congénere.
He	aprendido	dos	cosas	sobre	el	ser	humano	a	lo	largo	de	los	años.	La	primera	es

que	 existen	 hombres	malos.	Tipos	 oscuros,	 auténticos	 cabrones.	La	 segunda	 y	más
importante	es	que	ellos	no	son	el	verdadero	peligro,	sino	el	resto	de	la	humanidad.

La	masa	silenciosa.
La	masa	temerosa.
La	masa	obediente.
La	gente	de	bien,	de	ley,	de	orden	que	agacha	la	cabeza,	calla	y	después	se	excusa

en	el	«No	 lo	sabía»;	en	el	«¿Y	qué	podía	hacer	yo?»;	en	el	«Bastante	 tengo	con	 lo
mío».

El	mundo	está	infestado	de	ellos.
De	 tibios	 que	 observan	 la	 alambrada	 y	 creen	 que	 las	 púas	 son	 capullos	 por

florecer.
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Los	hombres	buenos	caben	dentro	del	puño	de	un	niño.

El	sonido	de	mis	pasos	rebota	en	las	fachadas.
Las	 callejas	 lo	 comprimen,	 los	 edificios	 lo	 conducen	 como	 si	 fueran	 una

chimenea.
Suena	a	claqué.
Mi	deambular	se	mezcla	con	el	de	un	paseante	que	viene	de	frente,	un	tipo	triste

que	ya	no	levanta	los	ojos,	que	ya	no	rellena	la	ropa.
Me	fijo.
Casi	ha	menguado	ya	hasta	la	no	existencia.	Pero	al	cruzarnos	somos	Gene	Kelly

y	Donald	O’Connor	jugando	a	engañar	a	la	muerte	por	un	momento.
Punta,	talón,	punta,	talón,	punta,	talón.
Tuerzo	a	la	derecha	y	tiro	por	Massana.	Cruzo	la	Via	Laietana,	sigo	por	Baixeras,

paso	bajo	el	puente	de	la	trasera	de	Correos	y	me	sumerjo	en	el	frescor	de	la	calle	del
Gignàs.

En	el	número	16	está	uno	de	mis	restaurantes	favoritos,	el	Agut.	Una	maravilla	de
la	cocina	catalana.	No	cerró	ni	durante	 la	guerra.	Atendían	a	puerta	cerrada.	En	 los
cincuenta	 y	 sesenta	 se	 convirtió	 en	 un	 refugio	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 de	 la
catalanidad	más	subversiva,	 los	que	acabarían	engendrando	a	 los	que	ahora	quieren
llevarnos	al	parnàs	nacionalista.

Las	paredes	están	forradas	de	cuadros.
No	podían	pagar	con	otra	cosa,	los	pobres	desgraciados.
Pasear	por	estas	calles	es	uno	de	los	mayores	placeres	de	la	ciudad.	Aún	están	a

salvo	de	turistas.	Siguen	siendo	las	mías.	Siguen	siendo	las	de	mi	padre.
Hasta	que	subo	por	Regomir,	tiro	por	Ciutat	y	salgo	a	la	plaza	de	Sant	Jaume.
Se	acabó	la	paz.

Braulio	está	donde	siempre.
Nunca	le	he	visto	llegar.
Nunca	le	he	visto	marcharse.
Quizás	duerme	aquí.
Ha	echado	raíces	tan	profundas	como	las	del	Árbol	de	la	Navidad.	Filamentos	que

se	despliegan	 en	 todas	direcciones,	 que	 se	 alimentan	de	 aire,	 de	 tierra,	 de	 agua,	 de
palabras.	Algunas	reptan	pared	arriba,	a	su	espalda;	otras	se	hunden	en	el	pavimento
y	avanzan	a	través	de	los	túneles	del	metro	y	el	alcantarillado.

—Necesito	un	favor.
—Para	servirle	a	usted.
—Quiero	que	le	hagas	llegar	un	mensaje	al	Moro.
Ahora	sí	que	me	mira.	No	es	de	sorpresa,	su	expresión,	es	más	bien	de	intriga,	la

frente	estriada.
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«¿Qué	tienes	tú	con	el	Moro?»,	me	pregunta	sin	preguntar.
Hasta	que	lo	suelta.
—¿Qué	tienes	tú	con	el	Moro?
—Nada.
—Pues	entonces	no	hay	mensaje	que	valga,	que	uno	solo	hace	determinadas	cosas

por	determinados	amigos.
Es	su	modo	de	decirme	que,	sin	contrapartida,	chitón.
—El	Antonio	quiere	verlo.
He	captado	del	todo	su	interés.	Ya	nada	de	lo	que	pasa	en	la	calle,	de	la	gente	que

discurre	a	nuestro	alrededor,	de	los	que	entran	y	salen	de	la	biblioteca,	del	niño	bólido
que	cruza	frente	a	nosotros,	existe.

Solo	yo.
Solo	mis	labios	que	se	mueven.
—¿Y	qué	coño	tienes	tú	con	ese	otro?
Es	el	momento	de	la	pausa	dramática.
—Vi	cómo	se	cargaba	al	ruso	—respondo.
Acompaño	 las	 palabras	 con	 un	 fruncir	 de	 labios,	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros.
«Me	ha	caído	la	cruz	encima,	¿qué	quieres?»
—¿Cuál	es	el	mensaje?
—Quiere	verlo	esta	noche.	Los	dos	solos,	dice.
Ahora	calibra.
Más	bien	pondera	si	una	bala	puede	alcanzarlo	de	rebote.	Matan	igual.
—¿Dónde?
—En	la	plaza	de	la	Verònica.
Ya	está	hecho.
El	Moro	y	el	Antonio	ya	están	a	remojo.
Solo	falta	que	la	onda	llegue	donde	tiene	que	llegar.	Uno	tira	la	piedra	y	deja	que

la	física	haga	el	resto.	Conozco	bien	a	Braulio,	sabe	mejor	que	nadie	que	estas	calles
son	del	 señor	Cervantes;	 en	 cuanto	me	vaya	 le	 contará	 lo	que	 le	 tenga	que	 contar:
pecados	y	pecadores.

Pero	antes	de	que	desaparezca,	me	agarra	del	pantalón.
—Ándate	con	cuidado,	Justo.	O	puedes	acabar	mal.
Es	la	segunda	vez	que	alguien	se	preocupa	por	mi	salud	en	pocos	días.	Igual	llevo

la	parca	tatuada	en	el	rostro;	quizás	se	me	han	afilado	los	pómulos,	quizás	se	me	han
hundido	los	ojos.	Vete	tú	a	saber.	Aunque	ni	Damián	ni	Braulio	tienen	idea	de	que	la
muerte	soy	yo.

A	veces	fantaseo	con	qué	cara	pondrían	si	se	lo	contara.	Si	 les	contara	lo	de	mi
madre.	Si	supieran	que	me	he	llevado	ya	a	unos	cuantos	por	delante;	nunca	algo	que
llamara	la	atención,	nada	ostentoso,	un	goteo	invisible	pero	constante.

Siempre	he	sido	discreto.
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Siempre	he	sido	más	de	saber	hacer	que	de	hacer	saber.

Al	llegar	a	las	Ramblas,	siento	la	presencia.
Me	siguen.
Una	mujer.
La	 conozco.	Es	 la	 chavala	 que	 le	 comía	 la	 oreja	 al	 sargento	 en	 la	 plaza	 de	 las

Olles.
Casals	me	ha	puesto	vigilancia.
Sigo	 como	 si	 nada.	 Me	 abro	 paso	 entre	 la	 arroyada	 de	 turistas	 que	 acaba	 de

vomitar	 un	 crucero:	 bermudas,	 chanclas,	 varices	 y	 tatuajes.	 Ahora	 todo	 dios	 lleva
uno,	 hasta	 los	 críos	 de	 catorce,	 de	 quince.	 Antes	 significaban	 algo,	 cada	 uno	 te
relataba	parte	de	la	vida	de	su	dueño;	ahora	nadie	tiene	nada	que	contar.

«¿Qué	coño	sabes	de	la	vida	a	los	quince?»
«Justo,	tú	a	lo	tuyo».
No	quiero	que	se	dé	cuenta	de	que	la	he	mordido.	Igual	la	llevo	pegada	desde	que

he	 salido	 de	 casa.	 El	 sargento	 ha	 bajado	 y	 le	 ha	 hecho	 una	 señal	 para	 que	 se	me
aprenda	 el	 culo	 de	 memoria.	 No	 hay	 mucho	 que	 cartografiar.	 Apenas	 rellena	 el
pantalón.	Siempre	hemos	sido	de	trasero	plano	en	mi	familia.

Otra	posibilidad	es	que	la	mande	otro.
Tampoco	me	preocupa.
Decido	tirar	hacia	Pla	de	la	Boqueria.
Me	detengo	 en	 la	 fuente,	 la	 que	 está	 incrustada	 en	 la	 pared	 de	 la	 antigua	Casa

Cotchet-Xancó.	 Aquí	 estaba	 una	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad	 vieja.	 Los
payeses	instalaban	sus	puestos	delante	para	no	tener	que	pagar	el	dret	de	portella.

Los	guiris	siguen	arriba	y	abajo.	Se	sacan	fotos	 frente	a	 la	 fachada	de	 la	Bruno
Cuadros.	 Se	 sacan	 fotos	 frente	 a	 la	 Boqueria.	 Dentro.	 Se	 sacan	 fotos	 junto	 a	 los
mimos,	los	caricaturistas	y	los	pintores	acrílicos	bajo	la	atenta	mirada	de	los	plátanos
de	sombra.

Todos	 dejan	 atrás	 otra	 de	 esas	 joyas	 ocultas	 de	 la	 ciudad,	 el	 jardín	 de	 la	 Casa
Ignacio	de	Puig.	Un	pequeño	oasis	de	magnolios,	tilos,	laureles,	ligustros	y	silencio
en	pleno	centro.

Enfilo	por	Casañas	y	me	planto	frente	a	la	Pompeia,	otro	de	los	templos	de	Ciutat
Vella.	No	está	dedicado	a	Dios,	sino	a	algo	mucho	más	noble,	más	sagrado:	los	libros.
Junto	a	la	Batlle,	la	Millà,	la	Quera	y	la	Villena	forman	un	reducto	de	cultura	único	en
el	distrito.

Todos,	negocios	familiares.
Les	ronda	la	muerte.
Espío	a	mi	espía	a	través	del	reflejo.	Es	más	joven	de	lo	que	recordaba.	También

más	fea.
Se	detiene	y,	por	un	instante,	no	sabe	qué	hacer.
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Reacciona	pronto	y	busca	algo	en	uno	de	los	bolsillos.	Saca	un	paquete	de	tabaco
y	enciende	un	cigarrillo.

Estoy	seguro	de	que	no	fuma,	la	primera	calada	no	le	produce	el	placer	del	adicto;
no	se	traga	el	humo	a	la	segunda.	Pero	alguien	en	comisaría	le	ha	dicho	que	llevar	un
paquete	 de	 Chester,	 de	 Lucky,	 de	 Marlboro,	 sirve	 para	 estas	 cosas;	 también	 para
disimular	con	un	confite.

Me	mantengo	en	mi	puesto,	observándola	entre	miradita	a	un	lomo	y	miradita	a
otro,	a	una	portada,	a	una	contra.

Pensándolo	bien,	no	es	tan	fea.	Tiene	una	boca	bonita,	una	nariz	con	gracia,	pero
el	pelo	recogido	no	le	favorece.	Le	hace	la	cara	ancha.

Decide	reemprender	la	marcha	como	si	tal	cosa.	Sé	que	me	esperará	frente	a	otro
escaparate.	Nos	podemos	pasar	así	la	mañana.

En	estas	estoy,	pensando	en	hasta	cuándo	me	apetece	prolongar	el	juego,	cuando
mis	ojos	se	posan	en	un	maravilloso	ejemplar	de	Los	cuentos	de	Canterbury.

Me	gusta	Chaucer.
Chaucer	era	un	cachondo;	un	salido.
Al	 lado,	 descubro	 otra	 maravilla.	 Una	 edición	 de	 tapa	 dura	 verde	 botella	 con

doble	filigrana	de	oro	—una	cenefa	griega	dentro	de	otra	que	enmarca	a	una	serie	de
hoplitas;	está	Héctor,	está	Aquiles,	está	la	diosa	Atenea—	de	La	Odisea.	Círculo	del
Bibliófilo,	1976.	Lo	 sé	porque	es	 la	misma	edición	que	me	 regaló	mi	padre	 tras	 la
muerte	de	mi	madre.	El	único	libro	que,	junto	a	la	edición	ilustrada	de	Las	calles	de
Barcelona,	de	Balaguer,	impedía	la	tajante	soledad	de	la	estantería	del	salón	de	casa.

Recorro	el	resto	del	escaparate,	ya	libre	de	miradas	indiscretas.	Bajo	los	estantes
en	los	que	se	despliegan	los	ejemplares	de	vellencuentro	los	de	segunda	mano.

Miro	 las	 portadas,	 leo	 los	 títulos,	 trato	 de	 imaginar	 su	 contenido.	Algunos	 han
asesinado	 la	 novela	 hace	 tiempo;	 viendo	 lo	 que	 campea	 en	 el	 aparador,	 empiezo	 a
pensar	que	igual	tienen	razón.

Un	vistazo	al	reloj,	se	hace	tarde.
Mi	 acompañante	 parece	 prestar	 especial	 atención	 a	 un	 conjunto	 de	 sujetador	 y

tanguita	en	una	mercería.
Se	imagina	con	él	puesto,	le	sienta	bien,	se	pasea	por	el	salón	de	casa,	hasta	se	ha

puesto	unas	medias	y	los	zapatos	de	tacón	alto	olvidados	de	una	boda;	ahora	realiza
un	 conato	 de	 baile	 sensual,	 las	 tetas	 subidas	 por	 el	 relleno,	 las	 areolas	 asomando
traviesas	 entre	blondas,	 la	 tira	 colándose	entre	 sus	glúteos,	un	poco	 incómoda	pero
muy	 sensual,	 eso	 a	 los	 hombres	 les	 gusta.	 Sí,	 se	 ve	 bien.	 Se	 ha	 depilado	 para	 la
ocasión,	solo	se	ha	dejado	una	finísima	línea	de	vello,	casi	invisible,	apenas	el	trazo
rápido	de	un	lápiz	de	carpintero.	También	se	ha	soltado	el	pelo.	Sentado	en	el	sofá,
mirándola	 contonearse,	 bailar,	 tentarlo,	 está	 el	 sargento	 Casals,	 la	 polla	 dura,
descomunal	—es	 su	 fantasía,	 no	 la	mía—,	 en	 la	mano,	masturbándose	mientras	 la
escruta.	Está	muy	distinta	a	cuando	va	de	uniforme;	por	fin	se	ha	dado	cuenta	de	que
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debajo	de	la	camisa,	del	pantalón,	de	la	gorra,	del	pelo	recogido,	hay	más	de	lo	que
pensaba.

Toso	 para	 que	 regrese	 a	 este	mundo	 en	 el	 que	 los	 tíos	 como	Casals	 valoran	 la
inteligencia	de	las	mujeres;	no	les	acaba	de	parecer	sexi	por	mucho	que	digan	que	sí,
sino	 más	 bien	 una	 amenaza.	 Les	 gustan	 las	 buenas	 tetas,	 los	 coños	 depilados,	 las
piernas	 largas,	 los	 culos	 de	 velocista	 olímpica.	 Adoran	 los	 cerebros	 sin
complicaciones,	los	caracteres	sumisos.

Regreso	sobre	mis	pasos	y	tuerzo	por	Boqueria.
Podría	 haberme	 escabullido,	 pero	 me	 hace	 gracia	 tener	 compañía.	 Puede	 que

hasta	le	acabe	cogiendo	cariño.
Me	siento	cansado,	así	que	decido	regresar	a	casa.
Esta	mañana	me	he	puesto	zapato	plano	y	con	el	tute	se	me	empieza	a	resentir	la

cadera.	No	chirría,	pero	como	si	la	escuchara.	Por	eso	camino	con	cierto	vaivén,	un
golpecito	 de	 cabeza	 de	 fémur	 al	 final	 de	 cada	 paso,	 un	 remate	 con	 cierto	 donaire
caribeño.

Recuerdo	las	palabras	de	Eva	en	una	de	las	clases	de	baile	a	las	que	asistimos:
«Todos	los	hombres	deberíais	aprender	a	bailar,	a	ver	si	así	os	enteráis	de	que	hay

cosas	más	excitantes	que	el	mete-saca».
Yo	no	era	de	muchos	preliminares	por	entonces.
Ahora,	con	Remedios,	alguno.
Ya	tengo	otra	edad	y	otros	ritmos.
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10

ASCENSO	Y	CAÍDA

Nada	más	despertarme,	acudo	al	cibercafé	que	hay	en	el	espacio	cultural	Barra	de
Ferro,	junto	al	Museu	Europeu	d’Art	Modern.

Hoy	también	apretará	el	calor.
El	edificio	ha	tenido	los	usos	más	diversos	a	lo	largo	de	los	años:	de	residencia	de

un	 mercader	 adinerado	 a	 alojamiento	 del	 mariscal	 Lechi	 durante	 la	 invasión
napoleónica;	después	de	la	Guerra	Civil	pasó	a	ser	una	digna	casa	de	putas,	primero,
y	un	centro	de	caridad	regentado	por	monjitas,	después.

Era	demasiado	arriesgado	andar	de	mirón	anoche.	Por	mucho	que	el	cuerpo	me	lo
pidiera.	Y	necesitaba	coartada.

Cuando	cerré	las	cortinas	de	la	sala,	la	chavala	seguía	ahí.
Ella,	 la	 luna	 y	 una	 nube	 que	 parecía	 compartir	 la	 solidez	 del	 mármol	 con	 la

ligereza	de	una	piedra	pómez.
Espero	que	haya	cobrado	sus	horas	extra.
Localizo	 una	 de	 esas	 páginas	 en	 las	 que	 te	 plantan	 las	 fotos	 de	 la	 escena	 del

crimen	en	technicolor.
Alguno	se	gana	unas	perras	extra	vendiéndolas.
La	 vida	 de	 la	 bofia	 es	muy	 dura,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	Aunque	 los	mossos	 no

cobran	mal	comparado	con	la	nómina	que	disfrutan	 los	miembros	de	 las	fuerzas	de
ocupación	policial	de	Madrid,	como	algunos	las	llaman	ahora	por	aquí.

Pero	todo	es	quejarse;	querer	darle	a	la	familia	la	casita	de	veraneo	en	la	playa,	y
después,	si	queda,	tapar	agujeros,	arreglar	goteras.

Me	deleito.
Los	cuerpos	están	tirados	a	los	pies	de	la	verja	que	cierra	la	escalinata	de	entrada

a	 la	 Escola	 de	 la	 Llotja	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Verònica,	 bajo	 el	 frontón	 que	 anuncia:
«Escuela	de	artes	aplicadas	y	oficios	artísticos».

La	 escena	 es	 imponente,	 los	 dos	 cadáveres	 sobre	 el	 pavimento,	 la	 sangre
coagulada	alrededor.

La	estatua	de	La	industria	los	observa	desde	la	fachada.
Es	como	la	de	Rusiñol.	No	dice	nada.
Cuando	el	señor	Cervantes	hace	algo,	lo	hace	bien,	debo	reconocerlo.	Yo	solo	he

elegido	el	escenario,	el	que	vivió	el	ascenso	de	Gil	Foix	a	los	cielos	de	la	burguesía
de	la	Barcelona	del	XIX,	cuando	la	ciudad	se	esmeraba	por	convertirse	en	un	monstruo
industrial	y	moderno.

Ahora	Barcelona	es	una	ciudad	pija.
No	la	reconoce	ni	la	madre	que	la	parió.
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Eso	 sí,	 está	 en	 el	mapa	 de	 las	 urbes	 que	 cuentan:	 Londres,	 París,	Nueva	York,
Tokio,	Berlín.

Pero	 lo	peor	no	es	el	cambio	físico,	esa	cirugía	estética	que	 la	ha	dejado	con	 la
misma	cara	que	a	todas.

La	cosa	va	mucho	más	allá.
Tiene	que	ver	con	el	paso	de	una	ciudad	vecinal,	de	esa	Barcelona	que	recibió	a

tipos	 como	 Julián	 sin	 importarle	 de	 dónde	 venían,	 la	 lengua	 que	 hablaban	 o	 su
pedigrí,	a	un	cadáver	bien	amortajado;	a	un	entorno	hostil	en	el	que	los	impuros	de
sangre,	los	de	ideología	tibia,	dubitativa,	vacilante	con	la	nueva	patria,	volvemos	a	ser
lo	que	hemos	sido	siempre:	unos	malditos	charnegos.

Unos	jodidos	botiflers.
Esa	Barcelona	murió	hace	tiempo.
Estoy	seguro	de	que	decidió	acudir	al	evento	en	persona,	el	señor	Cervantes.	Es

de	esos	hombres	a	los	que	les	gusta	acudir	a	las	veladas	en	asiento	de	ring.
Le	 gusta	 sentir	 el	 sudor	 salpicado,	 la	 gota	 de	 sangre	 en	 la	 cara,	 el	 olor	 de	 la

vaselina	 en	 los	 pómulos	 y	 los	 guantes	 de	 los	 púgiles.	 Tanto	 como	 sé	 que	 no	 pudo
evitar	unas	palabras,	un	discurso	breve,	solemne,	acerca	de	la	lealtad,	sobre	que	ya	no
quedan	 hombres	 de	 palabra,	 decentes	 en	 los	 negocios,	 antes	 de	 ordenar	 que	 los
liquidaran.

Hubiera	dado	lo	que	fuera	por	ver	las	caras	del	Antonio	y	el	Moro	en	el	trance.
Adivinar	cuál	de	los	dos	se	dio	cuenta	antes	de	lo	que	pasaba,	de	lo	que	iba	a	pasar.

De	que	el	maldito	viejo	los	había	jodido	a	base	de	bien.
El	Moro:
«Puto	viejo».
El	Antonio:
«Viejo	cabrón».

Las	nueve	y	media	dadas.
Me	 bajo	 hasta	 el	 Damián,	 desayuno	 y	 nos	 encaminamos	 al	 Mercat	 de	 Santa

Caterina.
La	voz	del	Olivier	nos	llega	desde	la	esquina.
La	acompaña	un	maullido.
No	 es	 que	 se	 hayan	 puesto	 de	 acuerdo,	 pero	 ahí	 están	 los	 dos,	 un	 chaval	 que

aprende	 a	 perder	 el	miedo	 escénico	 con	 su	 violín,	 un	 viejo	 con	 el	 pelo	 sucio	 y	 las
ropas	que	debió	de	llevar	Matusalén.

No	es	su	verdadero	nombre,	Olivier.
Le	 viene	 porque	 fue	 actor.	Uno	 bueno,	 dicen.	 Tanto	 como	 el	 Laurence	Olivier.

Llegó	a	salir	en	televisión	y	todo,	en	Estudio	1.
Ricardo	III:
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«Pero	yo,	que	no	he	sido	formado	para	estos	traviesos	deportes	ni	para	cortejar	a
un	amoroso	espejo…;	yo,	groseramente	construido	y	sin	la	majestuosa	gentileza	para
pavonearme	 ante	 una	 ninfa	 de	 libertina	 desenvoltura;	 yo,	 privado	 de	 esta	 bella
proporción,	 desprovisto	 de	 todo	 encanto	 por	 la	 pérfida	 Naturaleza;	 deforme,	 sin
acabar,	 enviado	 antes	 de	 tiempo	 a	 este	 mundo;	 terminado	 a	 medias,	 y	 eso	 tan
imperfectamente	y	fuera	de	la	moda,	que	los	perros	me	ladran	cuando	ante	ellos	me
paro…»

El	texto	le	va	que	ni	pintado.
El	pobre	es	 feo	con	ganas,	pero	es	capaz	de	erizarte	el	vello	con	 la	voz,	con	el

gesto.
Cada	mes	toca	una	tragedia.
«El	mundo	no	está	para	comedias»,	dice	si	te	quejas.
Los	vecinos	nos	hemos	aprendido	medio	Shakespeare	gracias	a	él.
También	nos	regala	algún	Sófocles	de	vez	en	cuando.
Su	Edipo	rey	te	dispara	la	congoja.
Su	 llanto	 desgarrado,	 su	 desesperación,	 su	 culpa.	 También	 la	 de	 su	 Bruto.	 Su

remordimiento	tras	matar	al	tirano.	Tras	asesinar	al	padre.
Bruto:
«¡Y	ahora,	que	sigan	solos!	¡Destrucción,	ya	estás	en	marcha,	toma	el	curso	que

prefieras!»
Yo	soy	esa	destrucción.
Es	extraño	que	Damián	no	diga	ni	una	palabra	de	lo	de	anoche.	Que	no	anuncie	el

inminente	 fin	 del	 mundo,	 un	 cataclismo	 global	 que	 arrase	 con	 todo.	 Se	 limita	 a
avanzar	tirando	del	carro	de	loneta	azul.

—Tú	sabes	algo	—me	suelta	de	repente.
—¿De	qué?
—De	lo	que	pasa.
—Qué	voy	a	saber.	A	los	viejos	ya	nadie	nos	cuenta	nada.	Para	qué.
Mis	palabras	no	acaban	de	convencerlo.	Lo	de	que	no	sé	nada,	lo	de	los	viejos	es

una	verdad	universal.
—¿Y	el	mosso?
—¿Qué	pasa	con	el	mosso?
—Preguntó	por	ti.	Algo	quería,	¿no?
Guardo	silencio	durante	un	par	de	pasos,	quizás	alguno	más,	para	generar	cierto

suspense.
Después	suelto:
—Es	el	hijo	de	Matesanz.
Damián	frena	y	el	carro	le	atropella	un	talón.
—¡No	jodas!
Avanzamos	 unas	 zancadas	 más,	 luego	 volvemos	 a	 pararnos.	 A	 este	 paso	 nos

costará	el	día	entero	llegar.
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—¿Y	qué	quería?
—Darme	las	gracias.
—¿Las	gracias?	¿Por	qué?
—Por	algo	del	pasado	—trato	de	zanjar.
Es	un	asunto	personal,	pero	Damián	es	de	otra	opinión.
—¿Y	ya	está?
—Investiga	 las	 muertes	 del	 Milongas,	 del	 ruso	 y	 supongo	 que	 ahora	 le	 caerá

encima	lo	del	Antonio	y	el	Moro.	Me	sonsacaba.
—Y	a	ti	te	parece	normal.
No	sé	a	qué	se	refiere,	si	a	su	reaparición,	a	que	tratara	de	tirarme	de	la	lengua	o	a

otra	cosa.
—Ya	sabes	cómo	van	estas	cosas	—respondo,	que	es	como	no	decir	nada.
—Mira:	Cervantes	puede	ser	un	cabrón,	pero	de	tonto	no	tiene	un	pelo.	—Da	por

supuesto	que	es	quien	está	detrás	de	todo,	y	en	cierto	sentido	no	le	falta	razón—.	Ya
sabes	que	para	que	los	negocios	vayan	bien,	las	aguas	deben	bajar	tranquilas.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
Ahora	es	él	quien	acorta.
—Me	da.
Lo	dejo	en	la	plaza	de	Capri	y	bajo	hasta	Corders.
El	calor	aprieta.
Los	arriates	están	secos	y	los	árboles	tienen	tanta	sed	como	la	tierra.
Me	 queda	 el	 tiempo	 justo	 para	 cortarme	 el	 pelo	 en	 la	Mediterrani,	 frente	 a	 la

Capella	d’en	Marcús.	En	realidad,	está	dedicada	a	la	Mare	de	Déu	de	la	Guía.	Fue	el
punto	 de	 origen	 de	 la	 primera	 ruta	 regulada	 de	 correos	 de	 Europa,	 con	 horarios	 y
tarifas	 especificadas.	 También	 fue	 el	 origen	 del	 burgo	 de	 Sant	 Pere,	 que	 acabaría
siendo	tragado	por	la	nueva	muralla	años	después.

Quiero	 sorprender	 a	 Remedios,	 así	 que	 me	 decido	 por	 el	 corte	 de	 pelo	 con
afeitado	a	navaja.	Necesito	un	rato	tranquilo	hasta	que	la	pastilla	me	haga	efecto.

Me	 gustan	 las	 viejas	 barberías.	 Su	 olor.	 Sus	 sillones.	 Sus	 productos	 de	 toda	 la
vida.

Su	precio.
Algunos	 pretenden	 cobrarte	 veinte	 euros	 por	 ventilarte	 el	 cráneo,	 ahora.	 Son

artistas,	dicen;	son	paisajistas	de	la	cabeza,	matizan,	señalan,	te	corrigen	con	el	índice
apuntando	al	cielo.

Una	panda	de	gilipollas.	Eso	es	lo	que	son.
Ellos	y	quienes	se	lo	tragan.
Pere,	el	dueño,	siempre	 lo	corta	de	 la	misma	manera.	No	se	anda	con	 tonterías.

«Si	te	gusta,	bien;	si	no,	aire».	Y	os	aseguro	que	tras	tantos	años	dándole	a	la	tijera	y
el	peine,	ha	alcanzado	la	perfección.

Sus	rayas	parecen	hechas	con	tiralíneas.
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«Aprender	 un	 arte	 de	 verdad	 lleva	 toda	 la	 vida,	 Justo,	 no	 cinco	minutos»,	 dice
siempre.

—Nada	que	merezca	la	pena	puede	aprenderse	en	cinco	minutos	—repite	ahora.
Me	recuerda	al	peluquero	de	una	película	que	vi	hace	unos	años.	Siempre	con	un

cigarrillo	en	los	labios.	Pere	aún	fuma	mientras	te	corta	el	pelo.	No	para	de	fumar,	por
eso	está	tan	chupado.	«Si	te	gusta,	bien;	si	no,	puedes	irte	a	tomar	por	el	culo».

—Las	prisas	—certifico.
—¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 estuve	 yo	 de	 aprendiz?	—Es	 una	 pregunta	 retórica—.

Diez	años.	¿Sabes	cuánto	tiempo	llevo	cortando	el	pelo?	—Es	otra	pregunta	retórica
—.	Cuarenta	años.

Al	salir,	tuerzo	por	Blanqueria.
Me	gusta	esta	calle.
En	realidad,	es	un	callejón.
Una	herida	abierta	entre	dos	bloques.
Las	 traseras	 son	 las	 únicas	 que	 te	 permiten	 atisbar	 algo	 de	 la	 verdad.	 Ves	 las

cocinas	de	los	negocios,	de	las	casas,	ves	los	almacenes,	ves	las	habitaciones	donde	la
gente	esconde	sus	pecados.

No	esperan	a	un	mirón,	los	pobres,	por	eso	tienen	las	vergüenzas	al	aire.
Hoy	huele	a	humedad	y	a	canelons.
La	mayoría	de	calles	de	Ciutat	Vella	son	oscuras.	Al	sol	le	cuesta	llegar	al	suelo,

pero	 aquí	 nunca	 baja	 del	 tercero.	 Por	 eso	 el	 empedrado	 está	 siempre	mojado	y	 los
revestimientos	se	desconchan.

Hace	un	par	de	siglos,	con	la	ciudad	asfixiada	por	las	murallas,	la	gente	comenzó
a	buscar	espacio	hacia	arriba	primero,	después	hacia	delante	construyendo	chabolas
que	sobresalían	de	las	fachadas.

Los	bajos	se	convirtieron	en	puestos.
Los	barceloneses	somos	prácticos.
Nada	más	abrir	la	puerta,	lo	huelo.
«Ahora	no,	madre».
Remedios	está	al	caer	y	la	pastilla	se	me	ha	disuelto	ya	en	la	sangre.
—¿Qué	estás	haciendo,	Justo?
—Cumplir	con	mi	misión.
—Estás	siendo	negligente.
—Sé	lo	que	me	hago,	madre.
—Debes	ser	puro.
Se	refiere	a	la	Remedios.	No	le	gusta	un	pelo	que	me	la	folle.
—El	mayor	éxito	del	maligno	es	apartar	a	un	justo	de	su	camino	—remata	antes

de	volver	a	callar.
Miro	el	reloj.
¿Dónde	está?
Se	retrasa.	Y	ella	jamás	se	retrasa.
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Llamo	a	su	casa.
Imagino	el	timbre	sonando	en	su	piso	vacío.
Cuelgo	y	marco	el	número	de	la	farmacia.
Me	responde	Empar,	una	de	las	empleadas.	La	otra	se	llama	Susana.
—Farmacia	Gil.
—Hola,	Empar,	soy	Justo.	¿Está	Remedios?
—Es	sábado.	Nunca	viene	los	sábados.
«Lo	sé.	Los	sábados	me	atiende	a	mí	y	después	pasa	el	día	con	los	nietos.	Pero

aquí	no	está.	Allí	tampoco»,	digo	para	mis	adentros.
—¿Y	sabes	dónde	puede	estar?
—Un	momento,	que	le	pregunto	a	Susana.
Pausa.
—Ella	tampoco	lo	sabe.
Cuelgo.
Pienso	en	si	 se	habrá	olvidado.	Pero	 lo	descarto	enseguida.	Tiene	mejor	cabeza

que	yo,	y	yo	jamás	descuido	una	de	nuestras	citas.	Con	la	excusa	de	la	edad,	ignoro
solo	 lo	que	no	me	interesa,	que	es	cada	vez	más;	una	prerrogativa	que	uno	se	gana
con	los	años.

«Pueden	ser	mil	cosas,	Justo,	pero	tú	siempre	te	pones	en	lo	peor».
Paso	demasiado	tiempo	con	Damián.
La	 conversación	 con	mi	madre	 también	me	 ha	 dejado	 intranquilo.	 Esperaré	 un

rato	más;	si	no	aparece,	ya	veré	qué	hago.
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11

LA	BUENA	NOCHE

No	 he	 sabido	 nada	 de	Remedios	 en	 toda	 la	mañana,	 así	 que	 decido	 acercarme
hasta	su	piso.

Vive	 en	 Arc	 del	 Teatre,	 al	 lado	 de	 donde	 antaño	 estuvo	 el	 Madame	 Petit,	 el
prostíbulo	más	lujoso	de	Barcelona.	Llegó	a	tener	restaurante	privado,	ascensor	y	un
dispensario	 que	 atendía	 los	 problemas	 más	 urgentes.	 Hasta	 llegaron	 a	 acuñar	 su
propia	moneda.

En	sus	salones	se	mezclaban	señoritos	de	manicura	con	estibadores	y	mozos	de
almacén.

Dicen	 que	 Jean	 Genet	 se	 inspiró	 en	 él	 para	 su	 Querelle	 de	 Brest.	 Cerró	 a
mediados	de	los	cincuenta,	cuando	se	aprobó	la	normativa	que	abolía	la	prostitución
en	la	ciudad.

Nunca	nos	hemos	dado	una	llave,	ni	ella	de	su	piso	ni	yo	del	mío.
Una	llave	es	algo	serio.
Una	llave	implica	un	compromiso.
En	mi	caso,	es	también	por	prudencia.	No	sabría	cómo	explicarle	ciertas	cosas	si

las	encuentra;	las	armas,	mi	diario,	mi	contabilidad.
Apunto	 cada	 muerte,	 cada	 pieza	 cobrada,	 en	 una	 libreta.	 Nombre,	 apellidos,

fecha,	pecado.	Sé	que	Dios	lleva	su	cuenta;	yo	llevo	la	mía	por	si	el	día	de	mañana
surgen	discrepancias.

Me	aseguro	de	que	la	vecina	no	me	espía.	Por	si	acaso,	le	tapo	la	mirilla	con	una
tirita	que	llevo	en	el	bolsillo.	Después	fuerzo	la	cerradura.

Es	la	primera	vez	que	estoy	aquí.	Siempre	quedamos	en	el	Colonial,	un	hotel	que
hace	chaflán	en	la	esquina	de	Laietana	con	Àngel	Baixeras.

Todo	parece	en	su	sitio.
Aunque	en	realidad	no	sé	cuál	es	su	sitio.
Me	siento	en	un	sillón	frente	a	la	tele.	Se	queja,	acostumbrado	a	la	anatomía	de	su

dueña,	más	menuda,	más	liviana.
Me	dejo	envolver.	El	cuero	huele	a	su	perfume.
Me	asalta	entonces	una	pregunta:	¿qué	sé	realmente	de	ella?
«¿Qué	sabes	de	ella,	Justo?»
Que	es	viuda	desde	hace	años,	que	tiene	dos	hijos,	que	tiene	tres	nietos;	que	me

gusta	 follar	con	ella;	que	es	una	mujer	 inteligente	y	atractiva;	que	es	dueña	de	una
farmacia	con	dos	empleadas,	pegada	al	portal	en	el	que	nació	Rusiñol.

Parece	mucho.
Pero	no	lo	es.
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Por	mucho	que	uno	crea	conocer	a	alguien,	no	acaba	de	hacerlo	nunca.	Los	seres
humanos	escondemos	siempre	una	parte	de	nuestra	alma,	más	o	menos	oscura,	más	o
menos	turbia.

La	sombra.
No	puedo	evitar	la	tentación	de	espiar	sus	cosas.
Entro	en	el	dormitorio	y	abro	uno	a	uno	los	cajones	de	la	cómoda.	En	el	de	arriba,

bragas	y	algún	tanga.	En	el	siguiente,	sujetadores;	más	abajo,	medias	y	calcetines.
Siento	cómo	mi	pene	se	endurece	al	coger	una	braguita	de	encaje	y	acercármela	a

la	nariz.
La	dejo	sobre	la	cama.
Después	escojo	un	sujetador	y	lo	coloco	encima.
Empiezo	a	vestir	su	cuerpo	imaginado.
Ahora	elijo	unas	medias	negras,	de	esas	que	se	 llevan	con	 liguero,	y	 termino	 la

obra.
Mi	erección	es	ya	enorme.
De	repente,	escucho	una	voz	en	mi	interior.
No	es	mi	madre.	Soy	yo.
«¿Qué	estás	haciendo,	Justo?»
«¿Acaso	ya	no	te	queda	ni	una	pizca	de	decencia?»
Siento	un	malestar	repentino	y	rompo	a	sudar,	se	me	desatan	los	escalofríos.
«¿A	esto	has	llegado?»
Recojo	 las	 prendas	 y	 salgo	 de	 la	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Apenas	 puedo	 respirar.	 La

sensación	de	ahogo	va	en	aumento	escaleras	abajo,	hasta	que	alcanzo	la	calle	con	la
desesperación	de	un	náufrago.

Tierra	al	fin.
El	sol	me	atiza.
Todo	es	luz	intensa,	cegadora.
Trato	de	aferrarme	al	marco,	al	pomo,	a	cualquier	superficie	vertical,	horizontal,

sólida	o	blanda,	pero	mis	dedos	fracasan.
Eva	baila	en	el	centro	de	la	pista.
Lleva	un	vestido	blanco	que	se	abre	a	cada	vuelta.	Por	un	instante,	la	tela	flota	en

el	aire,	hasta	que	otro	giro	la	enrosca	alrededor	de	su	cadera.
Lleva	los	zapatos	que	le	he	regalado	esta	misma	tarde.
Mi	primer	regalo.	Me	he	gastado	lo	que	no	tengo.
Son	de	charol	bueno,	especiales	para	baile	de	salón.
Me	mira	y	sonríe.
Es	un	momento	de	felicidad	apática.	Quizás	por	eso	es	tan	intenso,	tan	pleno.
El	mundo	no	está	podrido	aún.	No	del	todo.
Solo	existe	ella.	Solo	existe	la	música.	Solo	existen	sus	zapatos	de	charol	bueno.
Apenas	nos	queda	un	mes	para	casarnos,	así	que	ensayamos	y	ensayamos.
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Giramos	 sobre	 un	 mismo	 eje.	 La	 gravedad	 de	 su	 cuerpo	 me	 atrae,	 la	 mía	 la
mantiene	pegada	a	mí.

Somos	una	estrella	binaria.
Eso	somos.	Sirio.
Ella	 es	Sirio	A.	Grande.	Majestuosa.	Azul.	Yo	 soy	Sirio	B.	Minúscula.	Apenas

perceptible	a	su	lado.
Una	enana	blanca.
Soy	su	cachorro.
Pero	todo	cesa	de	pronto.

Lo	primero	que	veo	al	abrir	los	ojos	es	el	rostro	de	Damián.
—Has	tenido	un	infarto.
Pero	no	habla	con	su	voz,	sino	con	la	de	Olga.
Ladeo	la	cabeza.
Ahí	está,	de	pie,	echando	un	ojo	a	mis	constantes.
Poco	a	poco	soy	consciente	del	tubo	bajo	mi	nariz,	de	la	vía	en	mi	brazo,	de	los

cordones	umbilicales	que	me	unen	a	una	máquina	impúdica	que	expone	a	los	cuatro
vientos	mis	intimidades	eléctricas.

—Me	has	dado	un	buen	susto.
Esta	vez	sí	es	la	voz	de	Damián	la	que	resuena.
Enseguida	añade:
—Te	lo	dije.	Ha	faltado	poco.
Su	gesto	es	severo.	Por	un	momento	se	ha	visto	solo,	porque	quedarse	con	Julián

es	como	que	te	toque	el	gato	de	porcelana	en	el	reparto	del	divorcio.
—Remedios.
No	 quiero	 decirlo,	 pero	 lo	 digo.	 Será	 la	medicación,	 que	me	 ha	 hecho	 bajar	 la

guardia.
Olga	cree	que	se	me	ha	ido	la	cabeza.
El	único	que	sabe	mi	asunto	con	ella	es	Damián.	Le	he	contado	lo	imprescindible.

Él	 se	 empeña	 en	 decir	 que	 somos	 novios,	 yo	 me	 empeño	 en	 contestarle	 que	 solo
follamos.	Aunque	con	los	años,	el	dique	que	nos	separaba	se	ha	vuelto	permeable.	No
es	una	vía	de	agua,	es	más	bien	una	sudoración	obstinada	por	la	que	han	ido	goteando
afectos,	sentimientos	y	dependencias.

Quizás	en	eso	consista	una	relación.	El	matrimonio.
—Te	encontraron	desmayado	en	el	portal	de	su	casa.
Algo	se	calla.
—¿Y?
—Has	estado	muerto,	Justo.
Su	solemnidad	me	arranca	una	carcajada.
—Podrías	hacerle	de	sustituto	a	Olivier	—le	digo.
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«No	está	bien,	Justo»,	me	arrepiento.
Me	cuesta	aceptar	el	apego	de	otros.
No	es	vergüenza.	Es	incomodidad.
—Tú	tómatelo	a	guasa,	que	la	próxima	iremos	de	velatorio.
—Bueno,	hay	que	dejarle	descansar.
Olga	siempre	en	su	papel.
Me	quedo	solo.
Los	cálidos	del	atardecer	se	han	desplegado	hace	un	buen	rato.
Miro	por	la	ventana.
La	 oscuridad	 reclama	 las	 calles,	 y	 con	 ella	 manarán	 sus	 criaturas;	 todo	 un

ecosistema	que	emerge	con	el	encendido	de	las	farolas	y	el	tartamudeo	de	los	neones.
Nadie	me	ha	dicho	cuánto	tiempo	tengo	que	estar	aquí.
Solo	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 una	 cortina	 azul	 me	 separa	 de	 la	 desgracia

ajena.
En	la	cama	de	al	lado	yace	otro	viejo.
No	habla.
No	emite	ningún	sonido.
No	parece	respirar	siquiera.
Lo	miro	y	me	veo	a	mí	mismo.
Quizás	solo	exista	en	mi	imaginación.

Cuando	abro	los	ojos	—no	sé	el	rato	que	he	dormido,	si	diez	minutos,	si	una	hora
—,	el	sargento	Casals	está	al	pie	de	la	cama.

Vela	mi	cadáver.
Pienso	entonces	en	que	si	no	llega	a	ser	por	su	pupila,	igual	ni	lo	cuento.
—Supongo	que	tengo	que	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
Aún	trata	de	encubrir	el	dispositivo.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—insiste.
Está	bien,	las	cartas	sobre	la	mesa.
—De	la	sombra	que	me	pusiste.	Aún	tiene	mucho	que	aprender.
—Yo	no	he	ordenado	seguirte.
Lo	dice	en	serio.
—Era	uno	de	los	tuyos,	tú	sabrás.
—¿De	los	míos?
—La	chavala	que	estaba	contigo	en	lo	del	ruso.
—¿Berta?
—Será	—asiento.
—Llamó	un	vecino.	Te	vio	desplomarte.
«¿De	qué	coño	va	todo	esto?»
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Lo	pienso	en	silencio;	también	el	sargento	piensa	en	lo	suyo	en	silencio,	que	es	lo
mismo,	pero	solo	en	parte,	desde	otra	perspectiva.

La	perspectiva	lo	es	todo.
Berta	debe	de	currar	para	otro	en	sus	ratos	libres.	O	lo	hace	sin	saber	que	lo	hace,

vete	tú	a	saber.	Alguien	le	ha	dado	la	orden	de	que	me	tenga	controlado;	una	comanda
discreta,	dada	aparte	en	otro	despacho,	en	la	habitación	de	un	hotel.

Me	viene	a	la	cabeza	la	comida	en	el	Montiel:	Cervantes,	el	intendent	Romea,	el
otro	tipo.	El	mantel	de	lino	blanco.

Apuesto	por	Romea,	que	es	apostar	por	Cervantes.
Romea:
«Te	vendrá	bien	en	tu	carrera,	nena».
Y	la	chica	ha	cumplido.	Es	mejor	que	seguir	chupándole	la	polla.
Hasta	ahora	no	he	pensado	que	Cervantes	pueda	responder	ante	alguien.
El	desconocido,	Cervantes,	Romea.
Dios	Padre,	Dios	Hijo	y	Dios	Espíritu	Santo.
—Esto	se	está	saliendo	de	madre	—llena	el	vacío	Casals.
Lo	deja	en	el	aire.
Sigue	dándole	vueltas	a	lo	de	Berta.	Una	bruma	llegada	de	alguna	parte	le	cubre

parte	del	rostro.	Quizás	es	el	recorte	de	la	ventana,	que	taja	la	luz	de	una	farola	y	le
parte	la	cara	en	dos.

No.
Está	ahí,	en	sus	ojos.
Lo	sabe.
Sabe	que	fui	yo	quien	le	salvó	la	vida,	también	quien	se	la	jodió.
Ha	venido	a	vengarse.
Es	eso.	Dios	ya	tiene	preparado	a	mi	sustituto;	ha	anunciado	la	llegada	al	mundo

de	un	nuevo	justo	y	el	sargento	es	mi	ángel	de	la	muerte.
Tiene	sentido,	pienso.	Es	una	suerte	de	justicia	poética.
Cierro	los	ojos	y	espero	resignado.
Pero	da	media	vuelta	y	se	va.
Vuelvo	a	dormirme.
O	lo	intento,	porque	cada	dos	por	tres	entra	alguien	a	escudriñarme.	A	asegurarse

de	que	no	me	he	ido	al	otro	barrio.
Todos	me	dicen	que	esté	tranquilo,	que	mañana	pasará	el	médico,	que	a	partir	de

ahora	me	tome	las	cosas	con	calma.
Yo	me	digo	que	no.
De	hecho,	pienso	hacer	todo	lo	contrario.
Voy	a	acelerar.
Voy	a	pisar	el	pedal	del	gas	hasta	que	la	aguja	reviente	el	cuentakilómetros.
Cada	vez	me	queda	menos	tiempo	y	me	piden	que	me	pare	a	oler	las	flores,	que

espere	el	final	estiradito	en	la	cama,	sentadito	en	el	sofá	de	casa.
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«Fes	bondad,	Justo».
No	entrar	dócilmente	en	esa	buena	noche,	eso	es	lo	que	pienso	hacer.

La	congoja	me	golpea	sin	avisar.
—¿Madre?
Es	la	primera	vez	que	soy	yo	quien	la	llama	en	mucho	tiempo.	Soy	el	soldado	a

punto	de	morir.
—Madre	—repito.
La	habitación	está	en	silencio.
Ni	rastro	de	su	olor.
Ni	rastro	de	su	voz.
El	otro	viejo	sigue	sin	respirar	en	la	cama	de	al	lado.
Trato	de	recordar	los	momentos	previos	a	mi	desmayo,	de	intuir	su	presencia	en

el	momento	fatídico.	Para	recogerme.	Para	acompañarme.	Pero	lo	único	que	me	viene
al	estómago	es	una	sensación	de	vacío.

La	nada	más	absoluta.
Desamparo	y	frío.
No	es	un	frío	de	madrugada	de	invierno,	de	aire	que	te	cristaliza	en	los	labios,	de

hielo	que	quiebra	bajo	tus	pies.
Es	el	frío	del	espacio.	Un	cero	tan	absoluto	que	me	hiela	la	sangre.
—Madre	—insisto.
Vastedad.	Espacio	vacío.
La	enfermera	vuelve	a	entrar	a	las	tres:	constantes,	tensión	arterial,	termómetro.
Vuelvo	a	dormirme.
Y	vuelvo	a	soñar.
Doy	vueltas	suspendido	en	el	éter.	Ingrávido.	Algo	me	perturba.
Miro	hacia	atrás	y	ahí	está.
Me	persigue.
Trato	de	librarme	de	ella,	pero	se	adelanta	a	cada	uno	de	mis	pensamientos.
Mi	padre	se	ríe.
Mi	madre	se	ríe.
«Es	solo	tu	sombra,	Justo»,	me	dice	él.
«Es	solo	tu	sombra,	Justo»,	repite	ella.
Es	verano.	Un	día	de	campo	en	Collserola,	cerca	de	la	Font	Joana.	La	genista	lo

inunda	 todo,	 con	 su	 amarillo	 chillón	 y	 su	 aroma	 almidonado.	 También	 huele	 a
farigola.

Con	el	tiempo,	me	acostumbro	a	ella.
Forma	parte	de	mí.
La	sombra.
Mi	sombra.
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Soy	yo.
Un	yo	oscuro,	un	yo	callado	que	siempre	me	acompaña.
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LA	PALOMA

He	estado	cuatro	días	encerrado	en	esta	maldita	morgue.
El	médico	quería	estar	seguro	de	que	todo	iba	bien	antes	de	darme	el	alta.	Me	ha

dicho	 que	 siga	 con	 el	 Sintrom,	 pero	 que	 a	 partir	 de	 ahora	me	 relaje,	 que	 nada	 de
esfuerzos.

Sí,	lo	ha	dicho.
Médico:
«Tómeselo	con	calma».
Le	he	sonreído.
He	compuesto	mi	mejor	sonrisa.
Y	me	he	callado	las	ganas	de	mandarlo	a	tomar	por	el	culo.
Damián	me	ha	preparado	una	menestra	de	enfermo,	sin	sal,	sin	sofreír	un	poco	las

verduras	antes,	apenas	un	golpe,	sin	esas	tiras	de	jamón	salteado	que	le	suele	poner.
—Así	vamos	mal	—protesto.
—Si	te	quieres	matar,	hazlo	tú	solito	—responde.
Nadie	sabe	nada	de	Remedios.
No	ha	vuelto	a	casa.	Tampoco	ha	pasado	por	la	farmacia.
—Te	digo	que	el	mundo	se	va	a	la	mierda,	Justo	—opina	del	tema	Damián—.	La

gente	no	desaparece	así	como	así.
A	 punto	 estoy	 de	 decirle	 que	 sí,	 que	 algunas	 personas	 se	 esfuman	 sin	más,	 se

pierden	como	un	manojo	de	 llaves	o	un	par	de	gafas.	A	veces	por	voluntad	propia,
otras	por	capricho	de	un	malnacido.

Julián	levanta	la	cabeza.	Le	cuesta	un	esfuerzo.	Pero	no	dice	nada.
Sigue	a	lo	suyo.
Piensa	en	sus	cosas,	sean	las	que	sean.
Quizás	añora	el	mar	aunque	lo	tiene	a	dos	pasos.
Pero	este	mar	no	es	el	suyo.
Es	muy	jodido	vivir	añorando	algo.
Es	muy	jodido	estar	solo.

Lo	primero	que	debo	hacer	es	enterarme	de	cómo	están	las	cosas.
Encuentro	a	Braulio	donde	siempre.
Sus	 raíces	 son	 cada	 vez	más	 profundas,	 quizás	 han	 alcanzado	 ya	 el	 centro	 del

planeta.
En	una	ocasión	vi	un	documental	del	National	Geographic	en	el	que	hablaban	de

la	raíz	de	una	higuera	de	Sudáfrica.	Se	había	abierto	paso	a	través	de	un	suelo	de	122
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metros	de	roca	pura;	paciente,	obstinada,	hasta	dar	con	un	arroyo	subterráneo.
—Me	han	dicho	que	has	estado	a	punto	de	irte	al	otro	barrio.
—Mala	hierba	nunca	muere.
—Palmar,	Justo,	lo	que	se	dice	palmar,	palmaremos	todos.	Una	verdad	como	una

catedral.	Lo	único	que	importa	es	lo	que	uno	hace	por	el	camino.
—Amén.
—Tú	dirás.
—¿Alguna	novedad	en	mi	ausencia?
Lanzo	la	pregunta	al	aire,	por	si	tengo	suerte	y	llueve	maná.
—Concreta	—responde.
—¿Cómo	ha	quedado	lo	del	Moro	y	el	Antonio?
—De	lo	más	frío.
Me	arranca	una	sonrisa.
—¿Y	las	cosas?
—En	calma	chicha.
—Damián	está	preocupado.
—De	eso	no	sé	nada.
—¿De	qué?
—De	Damián.
—Me	refiero	a	que	se	teme	lo	peor.
—Si	no,	no	sería	Damián	—contesta.	Lo	conoce	casi	tan	bien	como	yo.	Aunque

hace	mucho	que	no	tienen	trato.
—Te	 seré	 claro	—avanzo—.	 Fui	 yo	 quien	 te	 dijo	 lo	 de	 que	 el	 Antonio	 quería

verse	con	el	Moro,	y	ahora	los	dos	están	criando	malvas.
—Nadie	llora	al	Moro,	Justo,	y	menos	al	Antonio.	A	rey	muerto,	rey	puesto.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?
Trato	de	 llegar	donde	quiero	 llegar,	aunque	me	cueste	una	vuelta	de	más.	En	el

universo	 no	 hay	 líneas	 rectas,	 todo	 son	 curvas,	 parábolas,	 elípticas.	 Como	 en	 las
relaciones	humanas.	El	Moro	tiene	amigos,	también	el	Antonio,	y	el	único	que	puede
dar	la	orden	de	no	tocarme	es	Cervantes.

Braulio	trata	de	calibrar	de	qué	palo	voy.
—¿Qué	quieres	exactamente?
—Asegurarme	 de	 que	 si	 me	 voy	 al	 hoyo	 sea	 por	 mis	 malos	 hábitos	 y	 no	 por

cuenta	ajena.
Ahora	deja	caer	los	párpados,	un	cierre	de	telón	de	lo	más	dramático.	Entiende	lo

que	le	pido.
—Veré	qué	puedo	hacer.
Antes	de	irme	pregunto	una	cosa	más.
—¿Sabes	algo	de	Remedios?
—¿De	quién?
—La	de	la	farmacia	del	carrer	Princesa.
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—¿Qué	pasa	con	ella?
—Se	ha	esfumado.
—¿Y	cuál	es	tu	interés?	¿Pecuniario	o	de	otra	índole?
Estoy	 seguro	 de	 que,	 por	mucho	 cuidado	 que	 hayamos	 tenido,	 está	 al	 cabo	 de

todo.
Braulio	es	omnisciente.
—Personal.
—Pues	ni	idea.	Pero	si	me	entero	de	algo	te	informaré.
Mi	intranquilidad	aumenta.
¿Acaso	dije	algo	en	nuestra	última	conversación?	De	ser	así,	me	hubiera	mandado

a	 tomar	 por	 el	 culo	 sin	miramientos;	 no	 hubiera	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 sin
avisar	en	el	negocio,	sin	comunicárselo	a	la	familia.

No,	es	otra	cosa.
Tiene	que	ser	otra	cosa.
Es	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 Remedios.	 Nada	 de	 crisis	 existenciales,	 de

ramalazos	de	cría.
Decido	volver	a	casa.

Lo	de	Cervantes	ya	está	en	marcha.
En	realidad,	la	cosa	comenzó	hace	semanas.	Solo	resta	el	desenlace,	que	es	donde

todo	suele	irse	al	traste,	una	película,	una	novela,	la	vida.
Me	dejo	caer	en	el	sofá.
Me	recibe	alegre.	Es	el	único	que	me	ha	echado	de	menos,	por	eso	me	abraza	y

cierra	filas	alrededor	de	mi	cuerpo.
Mi	madre	lleva	días	sin	hablarme,	y	eso	que	he	estado	a	punto	de	reunirme	con

ella.	O	quizás	no.	Quizás	ese	sea	el	problema.	Quizás	no	me	espera	el	cielo.	Quizás	el
ejército	de	Dios	no	es	como	los	marines,	que	nunca	dejan	a	nadie	atrás.	Eso	dicen.
Quizás	me	toque	pagar	por	todos	mis	pecados	a	pesar	de	ser	un	soldado	fiel.

Como	no	quiero	pensar	en	ello,	me	decido	por	la	lectura.
Sigo	con	Merinero.
A	la	hora,	alguien	desliza	un	papel	por	debajo	de	la	puerta.	Reconozco	la	letra	de

Braulio.	 Un	 día	 le	 cayó	 en	 las	 manos	 un	 viejo	manual	 de	 la	 caligrafía	 inglesa	 de
Valliciergo	y	decidió	adoptar	el	estilo.

Es	una	cita	clara:	dentro	de	dos	días,	a	la	hora	del	té,	en	Sant	Gervasi.
El	señor	Cervantes	es	así.
Los	 ricos	 de	 este	 santo	 país	 toman	 el	 té	 todas	 las	 tardes	 y	 hacen	 el	brunch	 los

domingos.
Solo	debo	mantenerme	con	vida	dos	días	más.	Eso	me	dará	tiempo	para	averiguar

dónde	está	Remedios.
Repaso	nuestro	último	encuentro	y	me	brota	en	los	labios	el	sabor	de	su	coño.
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Llevamos	 muchos	 años	 viéndonos,	 desde	 antes	 de	 que	 se	 quedara	 viuda	 del
farmacéutico,	 un	 hombre	 aburrido	 a	 más	 no	 poder.	 Ya	 habíamos	 tenido	 nuestros
escarceos	 de	 jóvenes.	 Siempre	 nos	 hemos	 gustado,	 pero	 la	 vida	 te	 lleva	 por	 aquí
primero,	después	por	allá.

Meandros.
Luego	 se	 marchó	 a	 estudiar	 fuera	 y	 le	 perdí	 la	 pista.	 Tampoco	 me	 preocupé

mucho,	alguna	averiguación	tímida	al	principio,	después	nada.
Y	entonces	conocí	a	Eva.
Me	vence	el	sueño.
Reconozco	la	decoración,	el	olor	de	los	oropeles,	del	terciopelo	y	de	los	licores.
Estamos	en	La	Paloma.
Eva	gira	que	te	gira	en	medio	de	la	pista.
Muchos	la	miran.
Está	con	dos	amigas,	sonriendo	ajena	a	la	marejada	que	provoca.
Somos	unos	cuantos	los	que	esperamos	la	llegada	de	cada	ola;	a	que	nos	rompa	en

el	pecho,	en	los	muslos,	entre	las	piernas.
El	chaval	que	tengo	al	lado	la	observa.
Es	un	señorito	de	 la	parte	alta,	apenas	un	crío	que	se	 relame,	que	babea,	que	 la

desnuda	con	la	mirada.
En	sus	ojos	solo	hay	una	idea:	quiero	a	esa	mujer.
No	es	un	quiero	de	querer.
Es	un	quiero	carnívoro.
Me	despierto	sudado.
Me	levanto	y	voy	a	por	un	vaso	de	agua.
Me	 vuelvo	 a	 tumbar	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Los	 aprieto	 tratando	 de	 regresar	 a	 La

Paloma,	doy	vueltas	en	la	cama	buscando	otra	puerta	al	sueño.	Pero	es	inútil,	así	que
decido	levantarme	y	salir.

Estoy	de	nuevo	frente	a	Santiago	Rusiñol.
Me	 devuelve	 la	 mirada	 de	 siempre,	 tan	 apagada	 como	 se	 le	 quedó	 mientras

pintaba	los	jardines	de	Aranjuez.
Hoy	tampoco	tiene	ganas	de	hablar.
Y	sin	saber	cómo,	aparezco	en	la	calle	de	Elisabets.
No	 recuerdo	 haber	 cruzado	 la	 Via	 Laietana,	 tampoco	 las	 Ramblas.	 Salgo	 a	 la

explanada	del	MACBA,	 cruzo	 la	 plaza	Dels	Àngels,	 cruzo	 Joaquim	Costa	 y	 enfilo
por	Ferlandina.

Hice	los	primeros	guantes	en	la	Legión,	pero	aprendí	a	boxear	de	verdad	aquí,	en
el	 Siglo	XX,	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Rodri.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 del
gimnasio	ganaba	algo,	lo	mandaba	pintar	en	la	pared.	Llamaba	a	un	amigo	suyo,	un
tal	Mancheño,	que	lo	inmortalizaba	sobre	el	estuco	como	a	un	rey.

Hace	un	par	de	años	me	lo	encontré	por	la	calle.	Sigue	ligado	al	mundillo.	Ahora
regenta	 el	 Club	 de	 Boxeo	 Estrellas	 Altas	 en	 la	 Zona	 Franca.	 Aún	 fabrica	 púgiles,
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chavales	de	 la	Marina	que	buscan	 labrarse	un	futuro	a	golpes.	Poca	gente	sabe	que
publicó	una	novela	en	Planeta	en	el	82.	Una	buena	historia	sobre	el	boxeo,	Segundos,
fuera.	Aún	recuerdo	la	portada:	dos	guantes	y	una	chica	insinuándose	medio	en	bolas.
Hará	unos	quince	años	publicó	otra	titulada	El	precio	de	la	Gloria.

El	mayor	 acontecimiento	que	vivió	 el	 gimnasio,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 llegada	de
Kid	Tunero,	el	boxeador	cubano	amigo	de	Hemingway.	Cuando	colgó	los	guantes,	se
hizo	mánager	de	Legrá.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	Barcelona	fue	el	mejor	ring	del	sur	de	Europa.	Tuvo
grandes	veladas	y	buenos	púgiles	como	Ros,	Flix	y	Gironés,	Los	tres	mosqueteros	de
Gràcia.	En	el	34	acogió	la	pelea	entre	Uzcudun	y	Schmeling	en	Montjuïc,	y	en	el	35
se	disputó	en	la	Monumental	la	corona	de	los	pluma	entre	Gironés	—al	que	también
apodaban	 el	 Canari	 porque	 era	 muy	 rubio	 y	 muy	 pequeño—	 y	 Freddie	 Miller.
Gironés	 perdió	 por	 KO	 en	 el	 primer	 asalto,	 un	 señor	 crochet	 de	 izquierda.	 Acabó
siendo	escolta	de	Companys	y	se	tuvo	que	exiliar.	Murió	en	México	en	el	82,	el	año
en	que	Rodri	publicó	su	libro.

Ahora	somos	una	plaza	de	tercera.
Nos	han	dejado	sin	toros	y	sin	boxeo.
Mis	pies	se	detienen	frente	al	27	de	la	calle	del	Tigre.	Levanto	la	vista	y	lo	veo,	el

rótulo	apagado:	«La	Paloma».
Alguien	ha	empapelado	la	pared	con	carteles.	Los	vecinos	están	hasta	los	cojones

de	las	charlas	de	pitillo.
Recibo	el	pinchazo	en	plena	lectura.
El	dolor	es	tremendo.
Me	revuelvo	como	puedo	y	me	apoyo	en	la	pared.
Frente	 a	 mí	 tengo	 a	 un	 tío	 enorme	 de	 piel	 calafateada.	 Sostiene	 una	 navaja

manchada	con	mi	sangre.
Me	 palpo	 la	 yaga	 abierta	 en	 la	 espalda.	 Es	 sangre	 clara;	 por	 suerte,	 no	me	 ha

tocado	el	hígado.
La	puta	que	lo	parió.
No	ha	habido	suerte.	Tampoco	he	tomado	precauciones.
«¿Qué	te	pasa,	Justo?»
«Has	calculado	mal,	Justo».
«Tú	nunca	calculas	mal,	Justo».
Me	muestra	los	dientes.	Forman	una	empalizada	perfecta.
Señala	algo	con	la	punta	del	cuchillo.
El	muy	cabrón	se	ríe	de	mis	zapatos	ortopédicos.
—Hijo	de	puta	—dice—.	Hijo	de	puta	—repite—.	Tú	hijo	de	puta.
Empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 habla	más	 castellano.	Claro	 que	 lo	 poco	 que	 dice	 es

perfectamente	cervantino.
—¿Es	todo	lo	que	sabéis	decir,	moro	de	mierda?
—No	moro.	Mali,	hijo	de	puta	—responde.
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Empiezo	a	marearme;	o	lo	despacho	rápido	o	me	quedo	aquí	mismo.
—¿A	qué	esperas,	moro	de	mierda?	—digo,	cargando	lo	de	moro;	se	ve	que	entre

ellos	tienen	sus	rencillas,	debe	de	ser	como	llamarle	gitano	a	un	payo—.	Todos	sois
iguales.	Todos	unos	moros	de	mierda.

El	tío	se	abalanza,	el	cuchillo	directo	al	pecho,	quiere	partirme	el	corazón.
Primero	aprieto	los	dientes.	Después	rezo.	Y	con	el	amén	pruebo	suerte	y	le	lanzo

un	directo	a	la	garganta.
La	tráquea	le	cruje.
Deja	caer	el	cuchillo	y	se	lleva	las	manos	al	cuello.
No	puede	respirar.
Ya	no	podrá	más.
Saco	un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	tapono	la	herida.
La	calle,	las	paredes,	las	sábanas	tendidas	comienzan	a	licuarse.
Por	unos	instantes,	vivo	en	un	cuadro	de	Dalí.
No	tengo	tiempo	de	llegar	a	casa.	Vivo	no.
Y	entonces	me	acuerdo	del	Almirall.
La	cabeza	tiene	estas	cosas,	supongo	que	será	por	la	adrenalina.
Casi	 saboreo	el	 trago	de	Oliveta	mientras	me	 tambaleo	hacia	 la	puerta,	después

viene	el	regusto	a	albóndigas	con	ceps	y	a	calamares	rellenos.
Hay	poca	gente	aún.
El	camarero	me	mira	con	cara	de	pánico,	 también	una	pareja	de	 turistas	que	 se

está	haciendo	una	foto	con	la	barra	de	fondo;	una	delicia	modernista,	como	el	resto
del	bar.

Debo	de	estar	peor	de	lo	que	pensaba.
—¿El	teléfono,	por	favor?
—No	tenemos,	señor.
La	 parejita	 sale	 a	 toda	 prisa.	 No	 quiere	 problemas,	 y	 un	 viejo	 pálido	 con	 la

espalda	empapada	de	sangre	es	precisamente	eso,	un	problema	de	los	gordos.
—Pues	ya	puedes	pensar	en	algo	o	me	muero	aquí	mismo,	chaval.
Saca	un	móvil	de	su	bolsillo	y	me	pregunta:
—¿Llamo	a	una	ambulancia?
Le	digo	que	no	con	la	cabeza.
—¿A	la	policía?
No	es	precisamente	una	lumbrera.
—Llama	al	Damián	—le	digo.
Y	me	desmayo.
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13

ALGUNAS	VERDADES

La	luz	entra	en	mis	pupilas,	primero	a	través	de	la	membrana	de	los	párpados,	sin
velos	ya	después.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	ha	pasado?
Esta	vez	 es	Damián	quien	 asume	el	 control.	Estamos	 en	 sus	dominios.	Me	han

tumbado	de	lado	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Lo	único	en	lo	que	pienso	es	que	el
camarero	del	Almirall	no	era	tan	tonto	como	parecía,	al	fin	y	al	cabo.

No	sé	cómo	se	las	habrá	ingeniado,	pero	aquí	estoy.
Me	llevo	la	mano	a	la	espalda.
—No	te	toques	—dice	Olga—.	Te	he	tenido	que	dar	unos	puntos,	pero	deberías	ir

al	hospital	a	que	te	miren,	puede	infectarse.	Y	deberías	ponerte	el	tétanos.
No	es	la	primera	vez	que	ve	una	herida	de	navaja.	Estoy	seguro	de	que	tuvo	que

remendar	al	Milongas	en	más	de	una	ocasión.
—¿Qué	coño	ha	pasado?	—insiste	Damián.
—Un	cabrón	que	quería	mi	cartera.
No	me	cree	ni	media	palabra.
Quizás	lo	de	cabrón.
—Deberíamos	llamar	a	la	policía.
—¿Para	qué?
Damián	sabe	que	no	tiene	nada	que	hacer,	pero	no	puede	evitar	el	remate:
—Menos	mal	que	el	médico	te	dijo	que	te	lo	tomaras	con	calma.
—Vente	 mañana	 al	 Centro.	 Te	 lo	 miraré	 y	 veré	 si	 tenemos	 alguna	 vacuna	—

interviene	Olga.
Me	incorporo	hasta	quedarme	sentado.
Damián	me	pasa	una	camisa.
—Ya	me	debes	dos.
—¿Qué	hora	es?
—En	un	rato	estará	la	cena.
—Antes	quiero	pasar	por	casa.
Los	 hombres	 del	 Moro	 ya	 habrán	 echado	 en	 falta	 a	 su	 colega	 a	 estas	 alturas.

Seguro	que	algún	transeúnte	se	ha	dado	de	bruces	con	el	muerto	y	a	la	que	uno	de	la
bofia	pone	un	pie	en	el	Raval,	lo	saben	al	minuto.	Lo	saben	hasta	las	palomas	y	los
perros.

Daré	un	rodeo.	No	quiero	más	sorpresas.
Subo	por	Rec,	tuerzo	por	Sabateret,	 llego	hasta	Flassaders	y	vuelvo	a	torcer	por

Hostal	de	Sant	Antoni,	después	por	Triangle,	y	de	ahí,	por	Corretger.
Cualquiera	que	me	conozca	pensará	que	se	me	ha	ido	la	cabeza.
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Me	asomo	y	veo	a	Remedios	en	la	puerta	de	casa.
Algo	se	me	desboca.
Por	un	momento	estoy	a	punto	de	salir	corriendo.	Pero	logro	contenerme.	Debo

asegurarme	 de	 que	 la	 gente	 que	 está	 sentada	 en	 las	 terrazas	 del	 Pizza	 Paco,	 del
Upiaiwuasi,	del	Bareto,	solo	disfrutan	de	una	coca-cola,	de	una	cerveza,	de	un	cóctel.

Una	vez	comprobada	cada	esquina,	cada	banco,	cada	silla,	aprieto	el	paso.
Remedios	me	ve	llegar.
Me	mira	la	cara,	que	no	debe	de	ser	buena.
La	cojo	del	antebrazo	y	la	meto	en	el	portal.
—¿Se	puede	saber	dónde	estabas?
—He	ido	a	pasar	unos	días	a	la	Cerdanya	con	unos	amigos.
—¿Y	no	se	te	ocurrió	avisar	a	nadie?
—¿A	ti?
—En	la	farmacia.	A	tus	hijos	—desvío	la	atención.
—Mis	hijos	 son	unos	exagerados.	Solo	me	echan	en	 falta	 cuando	me	necesitan

para	algo.	No	me	digas	que	estabas	preocupado…
La	pregunta	es	un	desafío	directo.
—Sí,	lo	estaba.
—Nunca	me	lo	hubiera	imaginado.
No	sé	si	lo	hace	para	hacerme	sufrir	o	para	hacerme	rabiar.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	en	todos	los	años	que	llevamos	viéndonos	nunca	me	has	dejado	entrar.
—¿Te	refieres	al	piso?
—Eres	imbécil,	Justo.
Le	 dedico	mi	mejor	 sonrisa	 a	 ver	 si	 amaina,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Pienso	 en

jugar	la	baza	del	infarto,	pero	sería	hacer	trampas.	No	me	gustan	las	trampas:	o	juegas
con	todas	las	reglas	o	no	juegas.

Que	sea	lo	que	tenga	que	ser.
—Pensaba	que	estábamos	bien	como	estábamos.
—No	te	estoy	pidiendo	que	nos	casemos,	Justo.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	pides?
—¿Sabes?	Déjalo	—responde.
Es	nuestra	primera	pelea	seria.
«Tarde	 o	 temprano,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 da	 por	 querer	 cambiar	 a	 los	 demás»,

pienso	mientras	la	veo	alejarse.
Todos	los	hombres	somos	gorriones	con	el	ala	rota.

En	la	tele	hablan	de	la	reyerta.
«Un	maliense	muerto	 en	 la	 calle	 del	 Tigre»,	 informan.	 «No	 es	 terrorismo,	 son

drogas»,	recalcan.	«Un	ajuste	de	cuentas».	O	vete	tú	a	saber	qué	—eso	no	lo	dicen—.
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«Pero	no	es	terrorismo»,	insisten	por	si	algún	turista	se	ha	equivocado	de	canal.
Al	fondo	de	la	imagen	veo	al	sargento.	Junto	a	él	está	Berta.
Hoy	lleva	el	pelo	suelto.
Así	le	queda	mejor.
Tiene	un	algo	en	los	ojos,	en	la	cara,	la	nena.	No	es	belleza.	Es	decisión.
Cuando	regreso	al	Damián,	me	tiene	la	mesa	puesta.
Rezo	para	que	no	haya	visto	L’Informatiu	o	me	atosigará	a	preguntas.
—¿Qué	se	cena	hoy?
—Sobró	menestra	de	ayer.	Si	no,	tengo	calamarcets	a	la	plancha.
Los	 prepara	 en	 una	 sartén,	 con	 picada	 de	 ajo	 y	 perejil,	 nada	más.	Después	 los

remata	con	un	toque	de	virgen	extra.	Cosa	fina.
—Ponme	un	plato	de	cada.
—Buena	señal	—se	despide,	camino	de	la	cocina.
Mientras	espero,	pienso	en	la	conversación	con	Remedios.
«¿Qué	quieres,	Justo?»
Por	un	momento	temo	que	se	presente	mi	madre.
Pero	no.
«¿Qué	es	lo	que	realmente	quieres,	Justo?»
A	ciertas	edades,	el	sexo	es	una	bendición,	pero	acaban	primando	otras	cosas.	El

saber	que	habrá	alguien	al	pie	de	tu	cama,	de	tu	ataúd,	cuando	llegue	el	momento.
Damián	reaparece	con	la	menestra.
—Te	dejo	los	calamares	en	la	cocina.
—Remedios	ha	aparecido	—lo	informo.	Me	apetece	darle	una	buena	noticia	para

variar.
—¿Dónde	estaba?
—De	colonias	con	unos	amigos.	Ya	ves	tú.
Me	echa	una	miradita.	Una	de	esas	suyas.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	digo.
—Es	una	buena	mujer,	Justo.	No	la	pierdas	o	te	quedarás	más	solo	que	la	una.
Me	asalta	entonces	una	duda:	¿qué	sabe	Remedios	de	mi	pasado?	¿Qué	sabe	de

Eva?	 Aún	 estaba	 fuera	 cuando	 pasó.	 Al	 volver,	 todo	 el	 mundo	 había	 olvidado	 el
asunto.

«Si	sales	con	vida	de	esta,	Justo,	tienes	que	contarle	la	verdad».

Me	encamino	de	vuelta	a	casa	por	Flassaders.
El	rostro	de	Drácula	me	observa	desde	su	atalaya	de	la	calle	de	las	Mosques.
Cuando	éramos	pequeños,	Damián	y	yo	 jugábamos	aquí	a	 fer	 la	 creu,	extender

los	brazos	hasta	tocar	las	paredes	de	las	fachadas	enfrentadas.
En	 cierta	 ocasión,	 alguien	 logró	 recorrerla	 en	 un	 600.	 Se	 celebró	 como	 un

acontecimiento.
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El	mundo	era	aún	pequeño	entonces.	Se	abarcaba	de	un	vistazo:	 solo	existía	 tu
calle,	solo	existía	tu	barrio,	tu	ciudad.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Sabartés,	 me	 fijo	 en	 una	 figura	 apoyada	 en	 una	 de	 las
cristaleras	del	nuevo	Centre	del	Museu	Picasso.	Es	un	engendro	de	hormigón	y	cristal
que	quieren	convertir	en	futura	entrada.

—Bona	nit.
El	sargento	Casals	sale	de	entre	las	sombras	como	Harry	Lime.
—Buenas	noches	—correspondo.
Aquí	está.	Ha	venido	a	matarme.	Hoy	sí.
Le	parecía	poco	honroso	liquidarme	en	el	hospital,	no	era	de	caballeros,	así	que

me	ha	dado	unos	días.	Todo	un	detalle.
Apoyo	mi	mano	izquierda	en	el	costado	para	comprobar	que	el	22	está	en	su	sitio.

Más	me	vale	andarme	con	cuidado	tras	lo	del	Raval.
—¿De	vuelta?
Asiento.
—¿Y	tú?
—Dando	un	paseo	por	el	barrio.
—Ha	cambiado	mucho.
—Las	piedras.
—Algunas	cosas	no	cambian.	Otras	sí.
Y	entonces	llega:
—Sé	quién	eres.
Asiento	despacio.	En	el	fondo,	me	siento	aliviado.
—Entonces,	sabrás	qué	hice.
Ahora	 es	 él	 quien	 asiente.	 Su	 cabeza	 sube	 y	 baja,	 pero	 sus	 ojos	 no	 pierden	 el

contacto.
—Lo	que	no	sé	es	por	qué	—señala.
Se	debate.
Piensa	en	su	padre,	en	que	está	mucho	mejor	donde	lo	dejé.	Piensa	en	su	madre.

En	que	acabó	en	el	talego	por	mi	culpa.	Piensa	en	que	creció	con	el	estigma	de	ser	el
hijo	de	la	asesina.

Piensa	en	que	fui	yo	quien	la	llevé	al	garrote.
—Es	 largo	 de	 explicar	 —respondo	 primero.	 Después	 pienso	 que	 lo	 mejor	 es

hacerle	un	resumen—.	Tu	padre	era	un	mal	hombre.
—¿Y	mi	madre?
Cuando	 no	 hay	 nada	 que	 uno	 pueda	 decir	 con	 algún	 sentido,	 con	 dignidad,	 es

mejor	callarse.	Es	una	cuestión	de	respeto.	Y	de	saber	estar.
—La	vi	morir.
La	 revelación	me	 pilla	 por	 sorpresa.	 El	 corazón	 se	me	 encoje.	 Después	 se	me

seca.
—Nadie	se	fija	en	un	niño	que	se	cuela	en	la	prisión	pegado	a	las	faldas	del	cura.
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Veo	al	 crío	parapetado	 tras	 la	 sotana.	Lo	veo	mirar	 cómo	conducen	a	 su	madre
hacia	el	cadalso	al	son	de	cajas	destempladas.	Cómo	la	sientan.	Veo	sus	lágrimas	caer
mientras	 el	 verdugo	gira	 el	 tornillo.	Lo	hace	despacio.	Ha	 recibido	órdenes	de	que
debe	 sufrir	 tormento,	 así	 otros	 se	 lo	 pensarán	 dos	 veces	 a	 la	 hora	 de	 asesinar	 a	 un
uniformado.

Siento	su	dolor.
Siento	su	rabia.
Siento	su	soledad.
Y	siento	su	odio.
Los	conozco	de	primera	mano:	el	dolor,	la	rabia,	la	soledad,	el	odio.
Ninguno	caduca.
—¿Por	qué	no	me	delataste?
—Lo	único	que	 les	 importaba	 era	mandar	 un	mensaje,	 y,	 de	 paso,	 callarla.	Así

nadie	podría	afear	la	memoria	del	compañero	caído.
En	su	mirada	adivino	los	años	de	espera.	La	paciencia.
—¿Por	qué	ahora?
Así	estamos	cuando	Berta	aparece	por	Cremat	Gran.	Levanta	la	mano	y	saluda.
Tiene	el	guapo	subido.
Eso	es	lo	que	provoca	que	el	pobre	Casals	baje	la	guardia.	Ahora	es	él	quien	se	la

imagina	en	ropa	interior	entregada	por	entero	a	su	polla.	La	observa	desde	arriba	y	la
ve	 feliz	con	su	sexo	en	 la	boca,	devorándolo,	acompañando	el	vaivén	de	su	cabeza
con	la	mano.

También	se	fija	en	sus	tetas.
«¿De	dónde	ha	sacado	la	nena	esas	tetas?»,	se	pregunta.
Solo	piensa	en	derramarse	sobre	ellas.
En	tomar	posesión	al	fin	de	esa	piel	inmaculada.
En	eso	piensa	cuando	el	destello	precede	al	estruendo.
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14

UNA	VERDAD	MÁS

He	visto	morir	a	mucha	gente,	pero	lo	del	sargento	me	ha	revuelto.
No	se	lo	merecía.	Aunque	quisiera	matarme.
Hay	gente	que	se	lo	merece,	otra	que	no.
Como	Eva.
«Eva	no	merecía	morir».
A	veces	pienso	que	Dios	se	la	llevó	solo	para	sacudirme.	Para	despertarme.
Hay	quienes	piensan	que	la	bondad	del	Señor	es	infinita.
No	lo	conocen.
No	como	yo.
Dios	es	un	cabrón	implacable.
Guardaos	de	su	ira.
Es	el	mejor	consejo	que	puedo	daros.
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15

PASADO	Y	PRESENTE

Me	 pongo	 el	 traje,	 por	 si	 me	 han	 de	 enterrar	 hoy,	 y	 subo	 hasta	 la	 plaza	 de
Catalunya.

La	 calle	 de	 la	 Argenteria	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 discurrir	 ininterrumpido	 de
turistas.

Me	 paro	 frente	 al	 número	 65	 para	 presentar	 mis	 respetos,	 pero	 ninguna	 placa
recuerda	la	sala	Zeleste.

Un	templo.
Hoy	es	una	tienda	de	Desigual.
Me	bajo	en	la	avenida	del	Tibidabo	y	nada	más	salir	constato	que	hasta	la	luz	del

sol	es	distinta	aquí.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	traspasaba	la	Diagonal.
Me	siento	extraño.
Esta	no	es	mi	Barcelona.
La	mía	tampoco	lo	es	ya.
Cervantes	vive	en	una	torre	modernista	de	color	crema	catalana.
Me	pregunto	si	sus	vecinos	saben	a	qué	se	dedica;	claro	que	es	posible	que	ellos

se	ganen	la	vida	de	modos	aún	peores.
Los	ricos	que	quieren	aparentar	se	van	a	Pedralbes,	pero	las	casas	más	bonitas	de

Barcelona	están	aquí.	Cuando	Sant	Gervasi	aún	era	un	pueblo,	Salvador	Andreu	—el
doctor	Andreu,	el	de	las	pastillas	para	la	tos;	uno	nunca	sabe	con	qué	se	va	a	forrar—
decidió	crear	una	pequeña	ciudad	 jardín	en	 la	 falda	del	Tibidabo.	Un	edén	para	 los
amigos.	Incluso	le	construyó	un	auditorio	con	vivienda	a	Enrique	Granados	para	que
les	deleitara	de	vez	en	cuando.

La	 calle	 es	 un	 catálogo	 de	 arquitectos	 de	 postín:	 Puig	 i	 Cadafalch,	 Rubió	 i
Bellver,	Sagnier,	Ruiz	i	Casamitjana.

Mientras	camino	cuesta	arriba	tengo	la	sensación	de	que	Dios	me	observa.
Ha	llegado	el	momento.
Berta	me	espera	en	la	entrada.
Tiene	gracia:	anoche	me	salvó	la	vida	sin	saber	que	hoy	iba	a	morir;	que	seré	yo

quien	la	mate,	a	ella,	al	señor	Cervantes	y	a	cualquiera	que	trate	de	impedirlo.
Hago	una	 lista	mental	de	cada	persona	con	 la	que	me	cruzo.	Cinco,	contando	a

Berta.
Me	dejan	solo	en	un	despacho	con	una	gran	vidriera.
Mis	ojos	se	van	de	inmediato	al	escritorio.	Busco	el	abrecartas	de	oro	macizo	con

el	escudo	familiar	grabado	a	buril.
Ahí	está.
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El	abrecartas	de	oro	macizo.
Lo	vi	hace	unos	meses	en	una	 revista,	 en	uno	de	esos	 reportajes	en	 los	que	 los

ricos	abren	las	puertas	de	su	casa	para	que	los	pobres	podamos	envidiar	su	grandeza.
Fue	en	la	Mediterrani.
La	vida	tiene	estas	cosas.
Los	guardaespaldas	del	 señor	Cervantes	han	sido	más	concienzudos	que	 los	del

Milongas.	Solo	les	ha	faltado	hacerme	un	examen	de	próstata.
Son	profesionales,	les	pagan	bien	y	quieren	que	la	cosa	siga	así.	De	modo	que	uno

debe	prepararse	con	tiempo,	elegir	el	arma	adecuada,	la	reliquia	familiar	que	sabe	que
ya	estará	allí,	sobre	el	escritorio,	cuando	vaya	de	visita.

«Perteneció	 a	 mi	 abuelo,	 él	 lo	 mandó	 hacer	 y	 ha	 pasado	 de	 generación	 en
generación,	 primero	 a	mi	 padre,	 ahora	 a	mí	 y	 después	 será	 para	mi	 hijo»,	 decía	 el
señor	Cervantes	en	la	entrevista.

El	sol	atraviesa	 la	vidriera	y	se	proyecta	sobre	el	parqué.	Es	como	estar	en	una
iglesia.

Dios	Padre,	Dios	Hijo,	Dios	Espíritu	Santo.
En	 la	misma	 entrevista,	 Cervantes	 contaba	 cómo	 había	 decidido	 transformar	 la

vieja	capilla	de	la	casa	en	biblioteca.
Sonrío.
Voy	 a	 mandar	 a	 un	 hombre	 a	 reunirse	 con	 su	 Creador,	 ¿qué	 mejor	 sitio	 para

hacerlo?
«También	es	un	buen	sitio	para	morir»,	pienso.
Me	acerco	al	mueble	lleno	de	fotos.
La	 más	 grande	 es	 un	 viejo	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 patriarca,	 Amadeu

Cervantes,	 el	 responsable	 de	 amasar	 la	 fortuna.	 Contrabando	 y	mercado	 negro.	 El
resto	 de	marcos	muestran	 la	 perpetuación	 de	 la	 estirpe:	 el	 hijo,	 el	 primer	 nieto,	 el
primer	biznieto.

Todo	se	detiene	al	verlo.
Todo	se	congela	al	pasar	la	página	de	la	revista	y	reconocer	en	la	foto	al	chaval

que	tiene	los	ojos	fijos	en	Eva	mientras	baila,	el	labio	lleno	de	sudor	estancado.
Algo	se	activa	en	mi	memoria	maltrecha,	tantos	años	callada.
La	memoria	es	un	misterio.
La	memoria	es	una	hija	de	puta.
Pere	me	mira.
Pere:
«¿Te	encuentras	bien?	Fas	mala	cara».
Pasado	 y	 presente	 colisionan	 y	 generan	 un	 vórtice	 espacio-temporal	 que	 me

engulle	y	me	escupe	en	La	Paloma.
Miro	al	chaval	junto	a	mí.
Hasta	ahora	no	he	caído	en	cómo	ha	 logrado	entrar.	No	 llegará	a	 los	quince,	 la

cara	llena	de	granos,	el	pantalón	deformado	por	una	creciente	erección.
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Pone	un	pie	en	la	pista	y	se	acerca	a	Eva	y	sus	amigas.
Ellas	lo	miran	y	se	ríen.	Les	ha	hecho	gracia.	Quizás	sea	por	la	erección,	quizás

porque	un	crío	tenga	esos	aires	de	Valentino.
Le	siguen	la	corriente.
Les	parece	mono,	supongo.
No	ven	el	peligro;	no	le	intuyen	la	oscuridad	en	el	fondo	de	la	mirada.	Su	pupila

es	 un	 agujero	 negro	 que	 se	 lo	 traga	 todo.	 Tampoco	 son	 capaces	 de	 advertir	 la
resolución	del	niño	de	papá	que	ha	elegido	el	juguete	que	quiere	sin	importarle	lo	que
cuesta.

—Esa	foto	se	hizo	el	día	de	mi	cumpleaños	—señala	Cervantes,	que	ha	entrado	en
la	habitación	deslizándose	como	una	serpiente.

«Todo	te	ha	conducido	aquí,	Justo»,	me	digo.
Me	doy	la	vuelta.
El	crío	ha	crecido.
El	crío	ya	no	tiene	catorce	años.
El	crío	es	el	responsable	del	cotarro	familiar,	ahora.
Su	 padre	 amplió	 el	 negocio,	 diversificó	 productos	 y	 mercados	 y	 tuvo	 a	 bien

morirse	pronto,	sin	ruidos	ni	aspavientos.
Sé	que	no	me	recuerda,	que	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	quién	soy.
Está	frente	a	un	simple	mortal;	un	viejo	que	se	ha	cruzado	en	su	camino	y	le	ha

echado	una	mano	en	cierto	asunto,	no	sabe	por	qué	—aunque	está	seguro	de	que	tiene
alguna	intención,	pecuniaria,	por	supuesto.

Eva	se	cansa	pronto	de	 las	atenciones	del	mocoso,	en	especial	 cuando	 le	 siente
restregarse	con	su	pene	duro.

Parece	el	perro	en	celo	que	se	te	agarra	a	la	pierna.
Lo	aparta	dejándolo	con	la	mancha	de	la	pronta	corrida	en	el	pantalón.
Las	amigas	lo	señalan.
Se	ríen.
Se	mofan	del	eyaculador	precoz.
Entonces	la	cosa	se	pone	fea	y	al	niño	le	salen	colmillos.
Y	el	niño	con	colmillos	le	cruza	la	cara	a	Eva.
«¡Puta!»
Me	abalanzo	sobre	él.
Sus	amigos	lo	rodean,	me	enseñan	los	dientes,	reparten	empujones,	algún	codazo,

varios	golpes	bajos.
Buscan	ganarse	un	puesto	en	la	manada.	Subir	en	el	escalafón	de	la	jauría.
—Cuando	me	 contaron	 que	 había	 sido	 usted	 quien	 había	 informado	 a	 Braulio

sobre	la	reunión	secreta	entre	el	Antonio	y	el	Moro,	sentí	curiosidad	—dice	Cervantes
—.	Nadie	hace	nada	a	cambio	de	nada	en	 los	 tiempos	que	corren,	así	que	me	dije:
este	hombre	quiere	algo	de	mí.

En	su	expresión	puedo	leer:
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«Pues	bien,	aquí	estoy:	¿qué	quieres	de	mí,	viejo?»
—Cargarse	 a	 un	 policía	 no	 es	 ninguna	 tontería	—señalo,	 mientras	 recuerdo	 el

cuerpo	del	sargento	tirado	en	el	suelo,	la	cabeza	reventada.
Cervantes	 mira	 su	 reloj.	 Soy	 una	 molestia.	 Quiere	 despacharme	 rápido.	 Pero

sigue,	paciente:
—A	 estas	 horas,	 un	 equipo	 de	 intervención	 de	 los	 Mossos	 está	 a	 punto	 de

encontrar	el	arma	con	la	que	lo	asesinaron	en	el	transcurso	de	un	registro	en	un	piso
del	 Raval.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 que	 Casals	 investigaba	 el	 asesinato	 del
Milongas	y	las	muertes	del	Antonio	y	el	Moro	en	la	plaza	de	la	Verònica.	Una	guerra
por	 el	 territorio	 en	Ciutat	Vella	 que,	 por	 desgracia,	 le	 ha	 costado	 la	 vida.	Hasta	 lo
condecorarán	a	título	póstumo	—desgrana—.	Así	es	como	lo	veo	yo,	y	así	es	como
ellos	 lo	 verán:	 el	 Moro	 asesinó	 al	 Milongas	 para	 hacerse	 con	 todo	 el	 negocio,	 el
Antonio	quiso	vengarse	y	los	dos	acabaron	muertos.	Después,	acorralados	por	Casals,
sus	 hombres	 decidieron	 liquidarlo.	 Hasta	 encontrarán	 explosivos.	 Mal	 asunto.	 Un
asunto	muy	feo,	se	lo	aseguro.

Veo	 al	 intendent	Romea	 a	 cargo	 del	 asalto.	No	 está	 allí,	 ariete	 en	mano,	 claro;
hace	mucho	que	no	hace	 la	 calle,	 que	 sus	 suelas	 solo	pisan	alfombras,	moquetas	y
grandes	 losas	 de	 mármol.	 Pero	 es	 él	 quien	 ha	 arengado	 a	 los	 hombres	 durante	 el
briefing.

Quiere	sangre	y	quiere	fuego.
Romea:
«Aquests	fills	de	la	gran	puta	s’han	carregat	un	dels	nostres!»
—¿Y	cómo	piensa	explicar	lo	del	ruso?
—Un	pobre	turista	de	vacaciones.	Un	robo	que	salió	mal.	Una	desgracia.
Cervantes	 se	 frota	 el	 traje	 y	 desaloja	 una	 mota	 de	 polvo	 que	 afea	 el	 tejido.

Después	 lo	 atusa	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 ha	 quedado	 ningún	 vestigio,	 ninguna
arruga	indeseada.

—De	 todos	 modos	—añade—,	 hay	 algo	 que	 parece	 no	 entender:	 yo	 no	 debo
explicar	nada	a	nadie.

Tiene	razón.
Los	 hombres	 como	 él	 jamás	 rinden	 cuentas.	 Navegan	 tranquilos	 por	 las	 aguas

calmas	de	la	impunidad.
—Pero	 eso	no	 aclara	quién	 los	mató	 en	 realidad.	Ni	 tampoco	 al	Milongas	—le

planteo.
A	estas	alturas	ya	estoy	pegado	al	escritorio.	El	hombre	me	observa.	Su	expresión

sigue	siendo	cordial,	pero	su	mirada	ha	bajado	varios	grados	centígrados.
Reconozco	ahora	en	ella	la	del	mocoso	de	La	Paloma.
La	que	debió	de	ver	Eva	antes	de	que	la	destrozara.
—Algo	me	dice	que	va	usted	a	ilustrarme.
Mis	yemas	tocan	al	fin	el	abrecartas.	La	daga	ritual.	El	cuchillo	del	sacrificio.
Su	tacto	me	calma.
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Cervantes	desvía	la	mirada	hacia	la	puerta	y	empieza	a	despegar	los	labios,	pero
antes	de	que	pueda	reclamar	la	presencia	de	sus	guardaespaldas,	le	meto	el	abrecartas
por	la	mandíbula	inferior.	La	hoja	le	atraviesa	la	lengua	y	se	le	incrusta	en	el	paladar.
Después	se	la	hundo	en	un	pulmón.

Escupe	sobre	su	camisa.
Busco	algo	en	el	bolsillo	de	la	americana.	El	recorte	ha	empezado	a	quebrarse	por

las	dobleces,	pero	la	foto	aún	es	clara.
La	observa.
Eva	le	devuelve	la	mirada,	sonriente.
Es	una	foto	hecha	en	una	Golondrina	del	Moll	de	la	Fusta.
Cervantes	 intenta	 protestar;	 no	 puede	 creerse	 que	 todo	 tenga	 que	 ver	 con	 una

chica	a	la	que	violó	hasta	cansarse	el	día	que	cumplía	catorce	años.	Por	aquella	puta
con	la	que	debió	de	perder	todas	las	virginidades.	La	física,	la	moral.

Estoy	 seguro	 de	 que	 después	 hubo	 más.	 Más	 bragas	 rasgadas,	 más	 coños
violentados,	más	cuerpos	rotos,	más	vidas	arrasadas.

Debo	controlar	la	situación.
Grito.
Luego	cuento.
Cinco,	seis,	siete,	ocho.
Los	guardaespaldas	entran	pistola	en	mano.
Agarro	al	primero	por	el	cuello	y	le	clavo	el	abrecartas	en	la	arteria.
El	otro	ni	se	lo	piensa.
Dispara	 por	 si	 me	 acierta,	 pero	 lo	 único	 que	 hace	 es	 llenar	 de	 plomo	 al

compañero.
Me	hago	 con	 la	 pistola	 del	 que	me	 sirve	 de	 parapeto	 y	 le	 disparo	 dos	 veces	 al

pecho.
Quedan	tres.
Salgo	del	despacho,	el	brazo	abajo,	la	cabeza	arriba.
«Mantén	la	calma,	Justo».
Camino	hacia	la	escalera	principal,	una	mole	de	mármol	sacada	de	la	mansión	de

Escarlata	O’Hara.
Aparece	la	asistenta.
La	pobre	mujer	no	tiene	culpa	de	nada,	todos	los	días	viene	a	currar	desde	Horta,

desde	 la	 Guineueta	 o	 desde	 el	 Clot	 para	 mantener	 a	 los	 hijos,	 para	 pagar	 las
borracheras	del	marido.

Ha	tenido	mala	suerte	en	la	vida.
Hoy	no	es	una	excepción.
Le	disparo	a	la	cabeza;	no	quiero	que	sufra	más	de	la	cuenta.
Ya	solo	quedan	Berta	y	otro.
Subo	la	escalera	y	voy	dormitorio	por	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Cervantes	 se	 ha	 divorciado	 dos	 veces	 y	 los	 hijos	 viven	 con	 las	 madres,	 pero
también	tienen	cuartos	aquí.	Al	pequeño	le	gusta	el	baloncesto,	a	la	nena	los	delfines.

Despejado.
Bajo.
La	bala	me	roza	la	oreja.
El	tío	es	un	armario.
Me	apunta	otra	vez	mientras	me	perfilo.	El	chusquero	que	me	enseñó	a	tirar	en	la

Legión	siempre	me	decía	lo	mismo.
Sargento:
«¡Uno	 jamás	 le	 da	 el	 pecho	 al	 enemigo,	 chaval!	 Lo	 primero	 es	 ponerse	 de

costado.	Fíjate,	si	no,	en	los	tiradores	olímpicos,	copón.	Se	apunta	mejor	y	te	haces
más	estrecho».

Disparo	y	lo	alcanzo	en	la	vejiga.
Disparo	y	lo	alcanzo	cerca	del	ombligo.
Disparo	y	lo	alcanzo	cerca	del	esternón.
Mientras	cae,	escucho	una	detonación	a	mi	espalda.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 petardeo	 de	 una	 pistola.	 Esta	 suena	 como	 una

barrena.
Me	giro	y	veo	a	Berta,	la	pistola	alzada,	la	boca	del	cañón	fija	en	mí.
Sigo	la	trayectoria	de	la	bala	que	debe	de	haber	salido	ya	de	su	arma,	la	que	ha	de

perforarme	el	lóbulo	frontal	y	darme	la	paz	al	fin.
Pero	Berta	cae	como	si	la	acabaran	de	talar.
No	pone	 las	manos,	 ni	 siquiera	 amaga	 con	 extender	 los	 antebrazos;	 se	 estampa

contra	el	suelo	como	el	Antonio	contra	la	pared	de	su	portal.
El	sonido	de	su	cabeza	al	abrirse	me	impresiona.
Ahora	que	tengo	el	campo	libre,	veo	lo	último	que	esperaba	ver	en	esta	vida:	de

pie	 tras	 ella,	 con	 una	 vieja	 escopeta	 de	 cañón	 serrado	 entre	 las	 manos,	 se	 alza
Damián.

Tardo	unos	segundos	en	reaccionar.
—¿Qué	coño	haces	tú	aquí?
Se	me	hace	extraño	verlo	sin	su	mandil,	con	un	arma	en	lugar	de	una	espumadera.
—Debes	parar,	Justo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Esto	acaba	aquí	y	ahora	—sentencia.
No	lo	reconozco.
Hasta	su	rostro	me	parece	distinto.
—Por	favor	—remata.
—¿De	qué	coño	me	estás	hablando?
Me	mira.
Los	párpados	parecen	pesarle	una	tonelada.
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Deja	la	escopeta	sobre	una	mesilla.	Lo	hace	con	cuidado	de	no	dañarla,	como	si	al
recién	difunto	señor	Cervantes	fuera	a	importarle;	quizás	es	solo	porque	le	parece	una
pieza	de	lo	más	delicada.

Ahora	 se	 sienta,	 apoya	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 sostiene	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

La	 sangre	 de	 Berta	 se	 espesa	 sobre	 el	 mármol	 encerado.	 Observo	 sus	 dedos
largos.	 Parecen	 de	 alabastro.	 No	 me	 había	 fijado	 en	 sus	 manos	 hasta	 ahora;	 son
bonitas,	 de	 orfebre,	 de	 pianista	 más	 que	 de	 policía,	 bien	 cuidadas,	 la	 manicura
impecable.

Todos	tenemos	nuestros	caprichos.
Me	largo.
Salgo	sin	esperar	a	ver	si	Damián	me	sigue.
«¿Qué	coño	hacías	tú	en	la	casa,	Damián?»,	farfullo.
Y	cualquier	respuesta	que	adelanto	no	me	gusta	un	pelo.

El	sol	bajo	me	cubre	con	su	película	naranja	al	salir.
La	 vida	 discurre	 plácida.	 La	 gente	 va,	 la	 gente	 viene.	 Escucho	 la	 campana	 del

Tramvia	Blau,	que	sube	repleto	hacia	el	Tibidabo.
Una	mujer	que	tira	de	su	crío	rechoncho	me	suelta	una	miradita.
Sangro.
Se	me	deben	de	haber	saltado	algunos	puntos.
Saco	un	clínex	y	lo	coloco	sobre	el	apósito.	Sé	que	Olga	me	echará	la	bronca	en

cuanto	me	vea	mañana.
«Eres	peor	que	un	niño,	Justo».
Me	entra	el	impulso	de	mirar	atrás.
Siento	 un	 punto	 de	 remordimiento	 por	 haber	 dejado	 tirado	 a	 Damián.	 Me	 ha

salvado	la	vida	y	yo	le	he	vuelto	la	cara.
La	bala	de	Berta	llevaba	mi	nombre.	Tan	seguro	como	que	el	cabrón	de	Cervantes

está	al	fin	camino	del	maldito	Gehinnom.
«Ya	está,	Eva».
«¿Quién	eres,	Damián?»
Me	bajo	en	plaza	de	Catalunya.
No	me	apetece	tirar	por	Portal	de	l’Àngel,	así	que	elijo	la	calle	de	las	Moles	hasta

Comtal,	cruzo	la	Via	Laietana	y	enfilo	por	Sant	Pere	Més	Baix.
«¿Quién	coño	eres,	Damián?»
La	pregunta	no	me	deja	en	paz.
Nos	 conocemos	 desde	 críos,	 pero	 jamás	 le	 he	 contado	 nada	 acerca	 de	 mi

identidad	 porque	 pensé	 que	 no	 lo	 entendería.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 ni	 titubea	 al
cargarse	a	una	policía	por	 la	espalda.	Ahora	resulta	que	él	 también	me	ha	mentido,
que	también	oculta	algo.
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Me	asalta	otra	pregunta.
«¿Cómo	sabías	que	iba	a	estar	allí?»
Tuerzo	por	Freixures	hasta	Cambó	y	bajo	a	casa	por	Montanyans.
La	voz	de	mi	madre	retumba	en	mi	cabeza.
Mi	madre:
«Ten	cuidado,	Justo».
Yo:
«Déjame	en	paz».
Mi	madre:
«No	te	fíes	de	nadie».
Yo:
«Eso	te	incluye».
Mi	madre:
«No	debes	apartarte	de	la	senda	de	Dios».
Yo:
«¿Y	de	qué	te	sirvió	tu	fe	ciega?»
Calla.
Ahora	calla.
Siento	su	presencia,	respiro	su	olor;	sé	que	está	aquí.
Mi	madre:
«No	puedes	escapar	de	quién	eres.	De	lo	que	eres».
Yo:
«¿Y	qué	soy,	madre?»
Mi	madre:
«Eres	el	instrumento	de	Dios».
Yo:
«He	acabado	lo	que	tenía	que	hacer.	Estoy	cansado».
Vuelve	a	callar.
No	me	lo	dice.
No	me	lo	pide,	pero	sé	lo	que	quiere.
Damián	es	ahora	un	cabo	suelto.
Dios	es	un	cabrón	despiadado.
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16

EVA

Una	nueva	pesadilla.
La	otra.
Eva	está	tirada	en	el	suelo.
Apenas	respira.
Balbucea.
No	la	entiendo.
Es	un	rumor.	Una	letanía.
El	tran	tran	de	una	máquina.	De	un	motor.
El	muy	hijo	de	puta	le	ha	dado	una	paliza	tremenda.	Le	ha	partido	las	cejas,	le	ha

roto	los	pómulos,	le	ha	abierto	los	labios,	le	ha	desencajado	la	mandíbula.
Tiene	la	cara	tan	tumefacta	que	apenas	la	reconozco.
Su	vestido	es	un	 jirón	que	deja	ver	sus	 tetas	mordidas.	Algunas	dentelladas	son

tímidas,	 otras	 han	 levantado	 la	 piel.	 También	 se	 adivina	 la	 depresión	 de	 varias
costillas	hundidas.

Tiene	la	falda	subida	hasta	la	cintura,	los	pantis	rotos,	las	piernas	tan	abiertas	que
parecen	desencajadas.

No	acierto	a	ver	dónde	están	las	bragas.
Sigue	balbuceando.
No	ha	dejado	de	balbucear.
Balbucea	todo	el	rato.
Tran	tran.
Tran	tran.
Tran	tran.
No	me	atrevo	a	tocarla	por	miedo	a	dañar	algo	que	aún	no	esté	roto.
Trato	de	pronunciar	su	nombre,	de	articular	alguna	palabra,	de	decirle	que	no	pasa

nada,	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 pero	 siento	 una	 náusea;	 todo	 gira,	 todo	 deja	 de	 tener
contornos	definidos.

Las	aristas	desaparecen.
Lo	sólido	se	funde,	se	convierte	en	plomo	líquido.
Todo.
Las	paredes,	los	adoquines,	las	casas.
También	su	balbuceo	incomprensible.
Sobre	mi	cabeza,	la	brisa	mece	una	colada	de	sábanas.
No	 siento	 los	 brazos	 que	 me	 alzan	 ni	 los	 dedos	 que	 me	 exploran.	 Tampoco

atiendo	a	los	ojos	que	me	examinan.	Tan	solo	soy	capaz	de	oír	 las	voces	alarmadas
que	pronuncian	la	sentencia.
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Sanitario:
«La	 chavala	 está	 muy	 mal.	 No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar,	 joder.	 Una	 vez	 la

estabilicemos	nos	la	llevamos	cagando	leches».
Y,	entonces,	la	entiendo	al	fin.
El	balbuceo	se	aclara.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
Claudico.
Mientras	 conducen	 mi	 cuerpo	 camino	 de	 alguna	 parte	 —del	 hospital,	 de	 la

morgue,	aún	no	lo	sé—,	regreso	a	la	pista	de	La	Paloma.
En	cuanto	la	jauría	ha	empezado	a	repartir	candela	me	da	por	hacerme	el	macho

sin	saber	si	Eva	lo	necesita.	No	le	doy	opción.
Huelo	su	miedo	brotar	junto	al	sudor.	Se	mezcla	con	su	perfume.	Dulce,	amargo,

salado.
Sonrío	para	tratar	de	tranquilizarla.
El	zarandeo	dura	apenas	unos	segundos,	 lo	que	 tardan	en	aparecer	 los	porteros.

Tíos	 de	 esos	 que	 van	 a	 gimnasios	 de	 barrio,	 que	 huelen	 a	 pomada,	 a	 linimento	 de
romero	y	clavo.

Después	todo	se	calma.
Los	 amigos	 se	 llevan	 al	 chaval	 en	 volandas.	Agita	 los	 brazos,	 patalea;	 tiene	 la

mirada	fija	en	Eva.
«¡Puta!»,	grita.
«¡Puta!»,	repite.
—Nos	vamos	—le	digo.
Al	principio	me	sigue	a	empellones,	después	se	deja	llevar.
Salimos	por	una	puerta	lateral.
Echo	 un	 vistazo	 rápido.	 No	 hay	 nadie.	 Solo	 la	 luna	 en	 el	 suelo	 y	 una	 vecina

fumando	en	el	balcón	de	enfrente.
—¿Dónde	vives?
«¿Por	qué	iba	a	confiar	en	ti?»,	pienso	ya	más	tranquilo.
—Perdona.	—Otra	sonrisa—.	Me	llamo	Justo,	¿y	tú?
Aún	duda.
—Eva.
—Eva	—repito—.	Pues	si	me	dices	dónde	vives,	te	llevo.	No	es	negociable.
—Mis	 amigas	—dice—.	 No	 puedo	 irme	 sin	 ellas.	 Tampoco	 es	 negociable	 —

añade.
Asiento.
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La	cojo	de	la	mano	y	volvemos	dentro.
La	vida	ha	vuelto	a	arrancar,	también	la	música.	Todo	el	mundo	baila	como	si	no

hubiera	pasado	nada.
Las	localizamos	en	una	esquina.	Están	asustadas.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—dice	una.
—Vámonos,	por	favor	—dice	la	otra.
—Os	acompaño.
Las	dejo	en	las	Ramblas	tocando	a	plaza	de	Catalunya,	frente	a	la	boca	de	metro.

No	 le	 he	 pedido	 el	 teléfono.	Tampoco	 la	 dirección.	No	 sé	 si	 le	 quedarán	 ganas	 de
volver	a	La	Paloma.

Por	 si	 me	 equivoco,	 voy	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 durante	 cuatro	 meses;	 el
jueves,	el	viernes,	el	sábado.	Pero	no	aparece.	Tampoco	el	crío.

Hasta	 que,	 una	 Nochevieja,	 la	 veo.	 La	 acompaña	 un	 chico	 de	 buena	 planta.
Vienen	con	ella	sus	amigas,	acompañadas	de	otros	chavales	de	buena	planta.

Lleva	un	vestido	negro	como	Gilda.
«Has	llegado	tarde,	Justo»,	me	digo.
La	observo	desde	lejos.	No	me	atrevo	a	acercarme,	a	preguntarle:	«¿Te	acuerdas

de	mí?».
Es	ella	quien	me	ve	escondido.
—No	te	di	las	gracias,	al	final.
—No	pasa	nada.
El	chico	con	el	que	ha	venido	se	acerca.
—Este	es	Oriol,	mi	primo.
El	cielo	se	abre.
—Él	es	Justo,	el	chico	del	que	te	hablé.
La	capa	de	nubes	se	desgarra	y	escampa.
—Gracias	—me	dice,	estrechándome	la	mano—.	Te	tomas	algo	con	nosotros.
No	es	una	pregunta,	es	una	orden.
Eva	es	de	Sant	Antoni.	Vive	en	Manso	con	Borrell.	Su	padre	tiene	un	pequeño	bar

en	la	calle	de	Calàbria.	Me	cuenta	lo	de	su	madre,	que	ha	muerto	no	hace	mucho,	es
el	primer	día	que	sale	desde	entonces.	Le	cuento	lo	de	la	mía,	que	también	ha	muerto
de	cáncer	no	hace	tanto.

Aún	no	lo	sabemos,	pero	ya	estamos	enamorados.
Bueno,	yo	lo	sé	desde	el	primer	día.
No	hablamos	de	aquella	noche.	Solo	pienso	en	las	que	nos	quedan	por	delante.
Y	un	día	se	lo	suelto.
—¿Quieres	casarte	conmigo?	Yo	quiero	casarme	contigo	—lo	añado	por	si	no	le

ha	quedado	claro.
—Ya	has	tardado	—me	responde.
Y	la	beso	mientras	ríe.
Beso	su	risa	franca,	cantarina,	contagiosa.
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Tomamos	clase	de	baile	 todos	 los	 jueves	por	 la	noche;	 los	 sábados	vamos	a	La
Paloma.

Una	noche,	al	salir,	siento	que	algo	me	golpea	la	cabeza	y	la	luna	se	apaga.
Y	todo	vuelve	a	empezar.
El	sueño.	La	pesadilla.
Eva	tirada	en	el	suelo.
El	balbuceo.
La	letanía.
El	tran	tran	de	la	máquina.
La	paliza	 tremenda,	 las	 cejas	partidas,	 los	pómulos	 rotos,	 los	 labios	 abiertos,	 la

mandíbula	desencajada,	la	cara	tumefacta	que	apenas	reconozco,	el	vestido	hecho	un
jirón,	las	tetas	mordidas,	las	costillas	quebradas,	la	falda	subida	hasta	la	cintura,	los
pantis	destrozados,	 las	piernas	desencajadas,	 las	bragas	ausentes,	el	miedo	a	 tocarla
para	no	dañar	algo	que	aún	no	esté	roto,	el	intento	vano	de	pronunciar	su	nombre,	de
articular	 alguna	 palabra,	 de	 decirle	 que	 no	 pasa	 nada,	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 la
sentencia	de	muerte.

El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
El	bebé.
Hasta	que	claudico.

Me	despierto	sobresaltado.
Tengo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 moldura	 del	 techo,	 la	 respiración	 agitada,	 un	 dolor

fuerte	bajo	el	esternón.
Y	recuerdo.
Recuerdo	cómo	alguien	me	comunica	—la	voz	es	fría,	inhumana	de	tan	neutra—

que	Eva	ya	descansa	en	un	nicho	junto	a	nuestro	hijo	nonato.	Han	decidido	dejarlo	en
el	vientre.

Después	recuerdo	la	voz	del	médico.
«Has	estado	a	punto	de	morir»,	dice.
«Hubiera	sido	mejor»,	pienso.
Me	informa	de	que	me	han	tenido	que	poner	una	placa	en	el	cráneo;	también	que

han	tenido	que	drenarme	un	hematoma	en	el	cerebro,	algo	muy	serio.
El	médico:
«Solo	con	el	tiempo	conoceremos	del	todo	las	secuelas».
El	médico	otra	vez:
«La	recuperación	será	larga,	debe	usted	tener	paciencia».
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Yo:
«No	recuerdo	nada	de	lo	que	ha	pasado».
El	médico:
«Es	por	el	trauma.	El	cerebro	nos	protege	del	horror».
Cuando	hablo	con	la	policía,	me	informan	de	que	nadie	ha	visto	nada.
Uno	de	los	policías:
«Habrá	sido	un	loco».
El	otro:
«Esto	es	obra	de	un	loco».
El	primer	policía:
«No	se	preocupe».
El	otro:
«Déjenoslo	a	nosotros».
Luego	me	dicen	que	tienen	prisa	y	se	marchan.
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DAMIÁN

Todo	 parece	 distinto,	 esta	 mañana.	 Alguien	 ha	 movido	 los	 edificios,	 ha
reordenado	 las	 calles.	 Hasta	 los	 árboles,	 los	 bancos	 y	 las	 farolas	 del	 paseo	 son
distintos.

Pienso	en	si	Damián	guardará	detrás	de	la	barra	la	escopeta	con	la	que	liquidó	a
Berta,	 en	 si	 siempre	 ha	 estado	 allí,	 observándome	 con	 sus	 ojos	 oscuros.	 En	 si	 ella
sabe	quién	soy.

Pienso	en	si	será	capaz	de	usarla	contra	mí.
Pienso	también	en	qué	haré	si	las	cosas	se	ponen	feas.
Le	he	dado	muchas	vueltas,	pero	no	soy	capaz	de	adivinar	cómo	encaja	Damián

en	todo	esto.
El	bar	está	cerrado.	Es	 la	primera	vez	desde	que	 lo	abrió.	Nunca	antes	 lo	había

hecho,	ni	por	Navidad,	ni	por	Año	Nuevo;	ni	tan	siquiera	el	día	de	su	boda,	tampoco
cuando	nacieron	sus	hijos.

Algo	no	va	bien.
Me	acerco	y	miro	a	través	del	ventanal.	Nada.
Los	peces	de	la	cristalera	tampoco	chapotean.
Decido	acercarme	a	su	casa.
—Sube	—me	contesta	a	través	del	telefonillo.
Está	tranquilo.
Saco	el	arma	en	cuanto	piso	el	portal.	No	sé	qué	esperar.	Después	de	tantos	años,

no	conozco	al	hombre	que	me	espera.
Subo	 pegado	 a	 la	 pared.	 El	 revestimiento	 se	 deshace	 contra	 mi	 espalda.	 La

pintura,	la	arena	y	el	salitre	forman	montoncitos	al	caer	sobre	el	zócalo.
La	puerta	está	entornada.
—Pasa.	 —Y	 enseguida	 añade,	 porque	 sabe	 lo	 que	 me	 preocupa—:	 No	 estoy

armado.
Entro	despacio.
Damián	está	sentado	en	el	sofá.	Me	enseña	las	palmas	desnudas,	las	mismas	que

ayer	quitaron	una	vida.
—No	tienes	nada	que	temer	de	un	muerto.
Me	 siento	 con	 el	 arma	 en	 la	mano.	 Su	 tacto	me	 calma,	 aunque	 sé	 que	 es	 una

sensación	de	falsa	seguridad.
Las	armas	mienten	tanto	como	las	personas	y	la	memoria.
—¿Qué	quieres	saber?	—me	dice.
—Estás	en	nómina.
—No	soy	más	que	un	ratón,	Justo.
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—¿Para	quién	trabajas?	—insisto.	El	tono	me	sale	impertinente.	Estoy	enfadado.
Con	él.	Conmigo,	por	no	haberlo	visto	venir.

—Para	quien	ya	ha	ordenado	matarnos.
No	dejamos	de	mirarnos	a	 los	ojos.	No	puedes	espantar	 los	afectos	de	una	vida

entera	de	un	manotazo.
—Cervantes	no	era	más	que	un	asalariado.	Un	alto	ejecutivo,	sí,	pero	asalariado,

al	fin	y	al	cabo.	Prescindible.	Como	tú	y	como	yo	—continúa.
—¿Qué	me	quieres	decir?
—Este	negocio	se	basa	en	un	principio	muy	simple,	ya	lo	sabes:	si	permites	que

alguien	se	cargue	a	uno	de	los	tuyos	sin	castigarlo,	el	resto	del	mundo	deja	de	cagarse
en	los	pantalones	cada	vez	que	alguien	pronuncie	tu	nombre.

Asiento.
—Esta	gente	es	cosa	fina,	Justo.	No	tienen	alma.
—Nadie	me	vio	—digo—.	Nadie	excepto	tú	—me	sale	la	amenaza.
—El	diablo	lo	sabe	todo.
Damián	 esboza	 una	 mueca	 cansada.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 como	 los	 de	 un

animal	disecado.
—Te	conozco	bien,	Justo.	Y	entiendo	por	qué	lo	has	hecho.	Lo	que	no	entiendo	es

qué	te	ha	entrado	ahora.
—Un	día	 estás	 en	 la	 barbería	 y	 te	 da	 por	 ojear	 una	 de	 esas	 viejas	 revistas	 que

alguien	 se	 ha	 dejado	 sobre	 una	 mesita…	—es	 una	 forma	 de	 empezar	 como	 otra
cualquiera—.	 Y	 ahí	 está.	 Algo	 se	 conecta	 en	 tu	 cabeza.	 Algo	 que	 llevaba	 tiempo
muerto.	Algo	que	creías	que	ya	no	iba	a	resucitar	jamás.	De	repente,	te	enfrentas	al
hombre	 que	 mató	 a	 tu	 mujer,	 que	 condenó	 a	 tu	 hijo	 no	 nacido.	 No	 es	 que	 lo
reconozcas,	porque	jamás	has	sabido	quién	es.	Lo	que	reconoces	es	la	cara	de	un	crío
en	una	foto	vieja.	Posa	orgulloso	junto	a	su	padre	y	su	abuelo,	más	muerto	que	vivo
ya.	Y,	 de	 pronto,	 todo	 cobra	 sentido.	Al	 fin	 comprendes	 por	 qué	 la	 policía	 tapó	 el
asunto,	por	qué	a	nadie	no	le	importó	la	muerte	de	una	pobre	chavala	de	barrio.

Me	duele	el	pecho.	No	es	el	corazón,	es	lo	que	esconde	en	su	interior.
Tomo	aire	para	seguir:
—Entonces	 haces	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Preparas	 el	 jaque	mate	 con	 cabeza,

despacio,	tranquilo.	No	hay	prisa.	Has	esperado	cincuenta	años.	Pero	cada	vez	que	te
miras	al	espejo	sabes	que	ya	no	eres	el	de	antes.	El	tío	que	te	devuelve	la	mirada	es
un	viejo	cansado	al	que	le	tiemblan	las	manos,	al	que	le	duelen	las	caderas.	Así	que	te
entran	las	prisas.

Asiente	despacio.
Asiente	un	par	de	veces	más,	los	ojos	sin	rumbo.
—¿Cuánto	llevas	pillado?
El	vaivén	cesa	y	levanta	la	mirada,	el	gesto	abatido.
—Ya	sabes	cómo	va.
Tiene	razón.	Conozco	bien	la	historia.
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No	la	suya.
Otras	tantas.
Todas	son	iguales.	Cientos,	miles	de	historias	iguales	que	lo	han	reducido	todo	a

escombros.
Cuando	 uno	 contrae	 ciertas	 deudas,	 son	 para	 toda	 la	 vida.	 Si	 no	 las	 saldas	 tú,

pasarán	a	tus	hijos,	hasta	a	tus	nietos;	por	eso	no	te	quitas	de	en	medio.
Ahora	viene	la	pregunta	clave.
—¿A	quién	le	has	vendido	el	alma?
Damián	 se	 revuelve,	 incómodo.	 Es	 como	 si	 el	 sofá	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 púas.

Sacude	una	mano,	displicente.
—¿Qué	más	da?
«Da,	Damián.	Da»,	pienso.
—Estamos	muertos,	Justo.	Los	dos.
De	 repente,	 tose	 y	 vomita.	 Sus	 ojos	 empiezan	 a	 cerrarse.	 Tiene	 el	 vello	 de	 los

brazos	erizado,	la	carne	de	gallina.
—¿Qué	has	hecho?
—Elegir	al	menos	cómo	morir.	—Su	voz	es	un	hilo—.	Es	lo	único	que	tenemos,

Justo.	A	veces	ni	eso.
«La	puta	que	te	parió,	Damián».
Trato	de	que	vuelva	en	sí.
Lo	abofeteo.
Lo	tiendo	en	el	sofá;	lo	pongo	de	lado	y	voy	a	por	agua.	Lo	oigo	vomitar	otra	vez

desde	la	cocina.
«¡Vamos,	Damián,	joder!»
«Eres	un	hijo	de	puta».
A	pesar	de	todo,	es	mi	último	nexo	de	unión	con	el	mundo.	Remedios	se	ha	ido.

No	se	dónde	está	Julián.	Quizás	no	regresen	jamás.
Oigo	pasos	en	la	escalera.
Alguien	se	detiene	en	el	rellano.
He	dejado	la	pistola	en	el	sofá,	así	que	cojo	una	hacheta	de	cortar	carne.
Empiezan	a	forzar	la	entrada.
Espero.
Espero.
Espero.
La	puerta	se	abre	al	fin.
Veo	 asomar	 el	 silenciador	 seguido	 de	 la	 punta	 de	 un	 zapato	 destinada	 a	 evitar

sorpresas.
En	cuanto	asoma	el	perfil	de	la	nariz	lanzo	un	revés	con	todas	mis	fuerzas.
Es	un	golpe	de	fe.
El	cuerpo	se	desploma	como	el	de	la	pobre	Berta.
Lo	agarro	por	uno	de	los	tobillos	y	tiro	de	él.
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Cierro.
La	hacheta	forma	una	visera	de	metal	sobre	las	cejas.
«Jódete,	hijo	de	la	gran	puta».
Entonces	 pienso	 en	que	no	han	 tardado	ni	medio	día	 en	 saber	 lo	 que	ha	 hecho

Damián,	en	dar	con	él;	en	saber	quién	soy,	en	dar	conmigo.	Porque	estoy	seguro	de
que	han	enviado	a	alguien	a	mi	casa.	Y	me	doy	cuenta	de	la	cagada.	Con	la	sorpresa,
me	 olvidé	 de	 borrar	 el	 disco	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	mansión.	 Así	 que
tienen	las	imágenes;	se	las	habrán	pasado	al	 intendent	Romea,	que	habrá	 invitado	a
todos	sus	colegas	al	estreno.

Damián:
«Estamos	muertos,	Justo.	Los	dos».
Tiene	 razón.	Si	no	me	 liquidan	ellos,	me	echarán	encima	a	 los	perros	y	alguien

me	meterá	un	punzón	por	la	espalda.
Me	viene	de	nuevo	a	la	cabeza	el	día	del	Montiel.
La	comida.
Recuerdo	a	Cervantes.	Dios	Hijo.
Recuerdo	al	intendent.	Dios	Espíritu	Santo.
Recuerdo	al	otro	tipo.	El	elegante.	Dios	Padre.
El	diablo	en	persona.
«¿Qué	estás	haciendo,	Justo?»,	me	digo.
«Ya	has	acabado	lo	tuyo».
«Basta».
«Déjalo	estar».
«Deja	que	te	maten	y	se	acabó».
Y,	de	repente,	siento	paz.
La	 sola	 idea	 de	 dejarme	 llevar,	 de	 reunirme	 al	 fin	 con	 Eva,	 me	 arrulla.	 Me

pregunto	si	nuestro	bebé	estará	con	ella,	si	terminó	de	gestarlo	en	su	vientre	muerto.
Si	dio	a	luz.
Si	ha	crecido.
Si	ha	aprendido	a	andar.	A	leer.	A	hacer	las	cuentas.
Así	deben	de	cantar	las	sirenas.
Pero	mientras	galanteo	con	la	cornisa,	mientras	hago	de	funambulista	por	el	borde

del	abismo,	algo	despierta.
Algo	empieza	a	crecer	en	mis	entrañas.
Algo	se	extiende	por	mi	cuerpo	como	una	lengua	de	lodo,	como	una	mancha	de

petróleo	que	 lo	cubre	 todo	hasta	asfixiar	cualquier	atisbo	de	vida;	hasta	que	no	soy
más	que	un	mar	yermo.

«No	puedes	 dejar	 de	 ser	 quien	 eres,	 Justo.	No	puedes	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 eres,
Justo».

No	es	la	voz	de	mi	madre.
Es	la	mía.
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Ahora	lo	sé.
Ahora	está	todo	claro.
Soy	yo.
Es	la	voz	de	mi	sombra.
Es	el	tzadik.	Es	el	golem	devuelto	a	la	vida	para	cumplir	con	su	misión.
Para	matar.

Debo	pasar	por	casa	y	recoger	algunas	cosas.
Cuando	 uno	 lleva	 tantos	 años	 dedicándose	 a	 lo	mío,	 siempre	 tiene	 un	 plan	 de

escape	preparado.
Lo	diseñé	hace	años.
Con	parte	de	lo	que	me	quedó	de	la	liquidación	del	negocio	de	mi	padre,	compré

un	apartamento,	un	salón-cocinadormitorio-aseo	cerca	de	la	Mercè.
Algunos	bares	del	barrio	aún	te	preparan	Leche	de	pantera.	Me	aficioné	a	ella	en

la	 Legión.	 Leche	 condensada,	 agua,	 ginebra	 y	 un	 toque	 de	 canela.	 La	 idea	 fue	 de
Chicote.	De	 Perico	Chicote,	 no	 del	 que	 ahora	 sale	 en	 la	 tele.	 Bautizó	 el	 cóctel	 en
honor	de	Celia	Gámez,	que	tuvo	sus	asuntos	con	Millán-Astray.	Su	coño	era	visitado
por	las	más	altas	esferas,	al	parecer.

Todo	está	intacto.
No	han	pasado	por	aquí	aún;	si	lo	han	hecho,	han	sido	de	lo	más	escrupulosos.
Cojo	lo	que	tengo	que	coger:	dinero,	armas,	munición	y	algo	de	ropa,	y	no	miro

atrás.
Ramona	me	ve	salir.
«¿Qué	ha	sido	de	tu	belleza,	Ramona?»	«¿Qué	ha	sido	de	la	mía?»	«¿Qué	ha	sido

de	la	del	mundo?»
Está	con	sus	plantas,	las	terrazas	aún	están	vacías.	Pronto	se	llenarán	con	actores

de	 reparto,	 gente	 anónima	 que	 trata	 vivir	 su	 vida	 lo	 mejor	 posible.	 Yonquis	 de	 la
felicidad	que	nunca	llega,	que	jamás	alcanzarán.

—¿Ha	venido	alguien	preguntando	por	mí?
Niega	con	la	cabeza.	Después	echa	un	ojo	a	la	mochila.
—¿De	viaje?
—Me	voy	al	sur	una	temporada.	Larga.
—Se	te	echará	de	menos.
—Serás	la	única.
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18

ROMEA

El	hombre	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	va	a	pasar.
Se	sube	al	coche,	un	señor	Audi,	y	arranca.
Sale	del	parking	de	la	ABP	de	Ciutat	Vella,	baja	por	Paral·lel	hasta	la	plaza	de	las

Drassanes,	enfila	por	Josep	Carner	y	coge	la	Ronda	Litoral.
La	C-32	va	vacía.
Está	tan	vacía	de	coches	como	el	cielo	de	estrellas.
Se	ha	quedado	hasta	 tarde	en	el	despacho,	 tiene	mucho	en	 lo	que	pensar.	Lleva

días	buscando	al	viejo	de	las	imágenes,	pero	el	cabrón	parece	haberse	esfumado.	Ha
hablado	 con	 una	 testigo,	 una	 vecina	 que	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 ha	 marchado	 al	 sur.
Ambos	saben	que	es	mentira.	Ha	interrogado	a	un	tal	Julián,	un	tío	parco	que	le	ha
hablado	de	por	qué	el	Cantábrico	es	tan	oscuro.	También	ha	hablado	con	Braulio,	su
confite.	Él	tampoco	sabe	nada.

Y	eso	sí	que	le	preocupa.
El	 asunto	está	 en	punto	muerto.	Su	amo	 lo	presiona.	Amenaza	con	 soltar	 a	 sus

perros	—tiene	mastines	propios,	también	ha	heredado	algunos	de	Cervantes,	su	Hijo
Bien	Amado,	y	debe	mantenerlos	bien	alimentados	o	le	morderán	la	mano—,	pero	le
ha	dicho	que	él	se	encarga.	Que	él	puede	hacerlo.

Tiene	miedo	de	saberse	prescindible.
Entra	en	Castelldefels.
Hace	 tiempo	 que	 se	 compró	 una	 casa	 aquí	 con	 lo	 que	 ha	 ido	 sacando	 de	 sus

trapicheos,	no	muy	ostentosa,	 tonto	no	es.	Baja	por	 la	avenida	del	Canal	Olímpic	y
enseguida	llega	al	paseo	de	la	Marina.

Mete	el	coche	en	el	garaje.
Antes	de	que	le	dé	al	interruptor,	enciendo	la	luz.
—Buenas	noches.
La	mirada	se	le	va	hacia	el	arma.	Le	apunto,	sentado	en	un	sofá	de	cuero	de	esos

que	te	dan	masajes.	Lo	he	probado	antes,	no	funciona.
—Te	 has	 vuelto	 loco.	 Estás	 en	 casa	 de	 un	 intendent	 de	 los	 Mossos,	 ¿eso	 lo

entiendes?
—Muy	bonita	—respondo—.	¿Tienes	piscina?
—¿Qué	coño	quieres?
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Lo	único	que	sé	es	que	se	te	ha	ido	la	olla.
—Siéntate	y	ponte	los	grilletes.	Por	detrás.
—Aún	estás	a	tiempo	—dice—.	La	cagaste	con	lo	de	Cervantes.	La	cagaste	pero

bien	cagada.
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Me	acerco.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Liquidarme?	Te	van	a	cazar	como	a	un	perro,	puto	viejo

tarado.
Lo	dejo	KO.
Cuando	 se	 despierta,	 se	 ve	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 la	 cocina,	 los	 tobillos

anudados	a	 las	patas,	 las	manos	a	 la	espalda	con	 las	palmas	hacia	arriba	 sobre	una
tabla.

No	me	gusta	torturar,	pero	a	veces	no	hay	más	remedio.
He	rebuscado	en	los	cajones	hasta	dar	con	un	cortador	de	pizza.	El	hombre	tiene

un	 magnífico	 juego	 de	 cuchillos,	 pero	 en	 estos	 asuntos	 el	 factor	 psicológico	 es
importante.

El	dolor	es	una	cuestión	más	psicológica	que	física.	En	eso	consiste	la	tortura,	en
joder	la	mente,	en	establecer	conexiones,	una	cadena	de	causas	y	efectos,	en	hacer	del
prisionero	el	perro	de	Pávlov.

Me	mira.
Lo	miro.
Hago	rodar	la	hoja	en	el	aire.	Suena	como	una	espuela.
—Bueno,	ya	te	lo	sabes:	tú	me	dices	lo	que	quiero	saber	y	conservas	los	dedos.

No	hay	más.
Se	lo	paso	por	encima	de	los	dedos.
—¿Para	quién	trabajas?
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
—Muy	bien.
Presiono	sobre	el	meñique	y	la	primera	falange	se	separa.
—¡Hijo	de	puta!
«A	mi	madre	no	le	va	a	hacer	gracia»,	pienso.
Observo	la	extremidad	seccionada,	un	trocito	de	carne,	piel	y	hueso	del	todo	inútil

fuera	de	su	contexto.
—¡Estás	loco,	cabrón!
La	sombra	aprieta.	Se	le	ha	despertado	el	apetito.
—Segunda	oportunidad:	¿para	quién	trabajas?
—La	verdad	es	que	da	igual	que	te	lo	diga,	¿sabes?	—No	quiere	sentir	más	dolor,

se	justifica—.	De	todos	modos,	estás	muerto.
—Todo	el	mundo	me	dice	lo	mismo	últimamente.
Acaricio	ahora	su	anular	con	el	metal.
Causa,	efecto.	Acción,	reacción.
—¡Para,	joder!
—Soy	todo	oídos.
—Se	llama	Domènech.	Xavier	Domènech.
El	nombre	no	me	dice	nada.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	de	buena	familia,	de	una

larga	 estirpe	 de	 empresarios	 como	 los	 Cervantes,	 gente	 que	 lleva	 el	 peso	 del	 país
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sobre	sus	hombros.
—¿Quién	es?
Alza	 las	 cejas.	 Parece	 relamerse	 incluso.	 Después	 empieza	 a	 reír.	 Una	 risa

histérica.
—Es	verdad	que	no	 tienes	ni	 idea,	¿no?	Joder.	Ni	 siquiera	sabes	dónde	 te	estás

metiendo.
—Ilumíname.
—Hablamos	de	un	mandamás	de	la	Secretaria	General	d’Interior.	Te	va	a	joder	a

base	de	bien,	gilipollas.	Créeme.
«En	este	mundo,	cuanto	más	arriba,	más	nieve	y	más	mierda.	Así	son	las	clases

dirigentes,	adictas	a	ambas»,	me	digo.
Saco	la	pistola	y	le	apunto	a	la	cabeza.
Disparo.

El	primer	tren	no	sale	hasta	las	cinco.
No	me	apetece	quedarme	en	la	casa,	aunque	comodidades	no	me	faltan,	 incluso

para	 echarme	 una	 partida	 en	 el	 billar	 del	 sótano.	 También	 tiene	 un	 arcade	 que	 le
habrá	costado	una	pasta.

Así	que	decido	salir	a	dar	un	paseo.
La	noche	es	fresca.
La	brisa	entra	franca	desde	el	mar	y	callejea	a	sus	anchas.
Bajo	hasta	 la	playa	y	busco	un	 rincón	oculto.	No	quiero	que	una	patrulla	de	 la

policía	local	me	vea	y	les	dé	por	hacer	de	buenos	samaritanos.
Escucho	a	las	olas	llegar	cansadas	a	la	orilla.
Siento	la	caricia	del	agua	en	las	plantas	de	los	pies.
No	me	bañaba	desde	crío.
Mojarse	los	pies	no	es	zambullirse,	pero	me	permite	recuperar	una	sensación	que

no	 disfrutaba	 desde	 hacía	 años.	 Recuperar	 los	 recuerdos	 que	 navegan	 en	 su
superficie.

Todo	era	más	sencillo	entonces.
Cuando	aún	vivía	mi	madre.
Cuando	aún	vivía	mi	padre.
Todo	era	más	simple.
Las	cosas	simples	son	las	más	bellas.
Recuerdo	un	viaje	a	la	Costa	Brava.	A	Blanes.	Nos	alojamos	en	un	pequeño	hotel

a	las	afueras.	Mi	padre	tenía	un	Austin	Morris	granate,	por	entonces.	Un	modelo	De
Luxe.	Presumía	como	un	niño.	«Es	un	De	Luxe,	¿lo	veis?	Sí,	señor,	un	De	Luxe.	Lo
pone	aquí	bien	claro».

Cuando	llegaba	de	trabajar,	 íbamos	a	dar	una	vuelta.	Daba	igual	 lo	cansado	que
estuviera,	lo	bien	o	mal	que	le	hubiera	ido	el	día.	Al	aparcarlo,	cuando	creía	que	nadie
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lo	veía,	despegaba	el	cartelito	donde	ponía	«De	Luxe»	y	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo,
no	fuera	caso	que	a	alguien	le	diera	por	robárselo.

Fue	el	verano	más	feliz	de	mi	vida.
Ese	verano.
El	verano	antes	de	que	todo	se	empezara	a	joder.
Después,	mi	madre	enfermó	y	a	mi	padre	se	le	empezaron	a	marchar	las	ganas	de

vivir.	Se	acabaron	las	vueltas	en	coche,	los	domingos	de	paseo	por	la	Ciutadella,	los
viajes	a	la	playa.

Lo	que	más	recuerdo	de	esa	época	es	a	mi	padre	murmurando	lo	mismo	a	todas
horas.

Mi	padre:
«Con	lo	que	hemos	pasado	y	se	muere	así».
Tengo	las	plantas	de	los	pies	arrugadas.
El	 vaivén	 del	 agua,	 su	 rumor	monótono,	 hace	 que	 se	me	 venzan	 los	 párpados.

Todo	se	oscurece	mientras	cada	golpecito	de	mar	 trae	nuevos	recuerdos	escondidos
en	su	espuma.

El	recuerdo	de	cómo	la	alegría	se	fue	marchitando,	de	cómo	se	convirtió	en	una
flor	seca.

El	recuerdo	de	cómo	el	rencor	fue	ocupando	el	hueco	que	desalojaba	la	felicidad.
El	 recuerdo	 de	 cómo	 el	 último	 átomo	 de	 quien	 fui	 murió	 para	 siempre	 con	 el

asesinato	de	Eva.
El	recuerdo	de	cómo,	tras	su	muerte,	todo	se	agrietó	primero,	todo	quedó	desierto

después.
El	recuerdo	de	cómo,	tras	su	desaparición,	acepté	al	fin	mi	verdadera	naturaleza.
El	recuerdo	de	cómo	brotó	el	tzadik,	el	golem	asesino	un	día	en	el	parque.
Así	es	el	dolor.
Te	muestra	la	verdad	de	un	modo	punzante.
Te	desuella,	te	descarna,	te	eviscera	hasta	mostrarte	de	qué	estás	hecho.
Tu	esencia.
El	forjado.
Hasta	que	te	enfrentas	a	un	desconocido,	a	un	extraño	que	te	acecha	y	te	pregunta:
«¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	eh?»
Te	miras	al	espejo	y	estás	cara	a	cara	contigo	mismo	por	primera	vez.
Jamás	has	sido	otro	en	realidad.	Por	mucho	que	lo	hayas	pretendido;	por	mucha

capa	de	yeso,	por	mucha	mano	de	pintura	o	tira	de	papel	que,	llegado	el	momento	de
la	verdad,	se	desconcha,	se	despega	dejando	a	la	vista	el	tabique	desnudo.

No	pude	velar	a	Eva.
No	pude	velar	a	mi	hijo	no	nacido.
El	dolor	es	revelador.
El	Dolor	es	la	Verdad.
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El	camión	de	la	basura	me	despierta.	Abre	la	boca,	traga,	rumia	durante	un	rato	y
se	va.

Miro	el	reloj.	Son	las	cuatro	y	cuarto.
Me	sacudo	la	arena	y	me	pongo	los	calcetines.
Subo	por	el	Carrer	11,	paso	por	encima	de	la	C-31	y	transito	por	la	avenida	de	la

Pineda	hasta	el	paseo	del	Ferrocarril.	Al	venir	me	he	bajado	en	Castelldefels	Platja;
no	quiero	repetir	estación.

Se	trata	más	bien	de	un	apeadero	sin	florituras.
Cruzo	las	vías	y	me	siento	en	un	banco	del	andén.
Los	pocos	viajeros	nos	miramos	de	reojo.	Desconfiamos	los	unos	de	los	otros.
Nos	vigilamos.
Estoy	cansado.
Sé	lo	que	me	espera.
Después	 de	 lo	 de	 esta	 noche,	 el	 tal	 Domènech	 querrá	 mi	 cabeza	 sobre	 una

bandeja.
Ya	la	quería.	Ahora	más.
Cuando	 llegue	 a	Barcelona,	 tengo	 que	 hacerle	 una	 visita	 a	Olga.	No	 he	 tenido

tiempo	de	ir	a	que	le	eche	un	ojo	a	la	herida.	La	he	desinfectado	y	llevo	varios	días
tomando	Amoxicilina,	pero	me	ha	subido	la	fiebre.

También	quiero	hablar	con	Remedios	y	encontrar	a	Julián.
Pasado	Viladecans,	empieza	a	amanecer.
No	es	que	la	estampa	sea	idílica,	entre	autopistas	y	fábricas,	pero	no	deja	de	ser

hermosa.
El	resto	de	viajeros	trata	de	prolongar	el	sueño.
Aprovecho	para	pensar.
La	cosa	está	así:	en	cuanto	descubran	el	cadáver	de	Romea	 toda	 la	bofia	se	me

echará	encima.	Unos	por	aquello	del	corporativismo,	la	venganza	debida,	el	honor	del
cuerpo;	otros	para	que	no	me	dé	por	remover	su	mierda.

No	será	fácil	liquidar	a	Domènech,	pero	no	me	queda	otra.
Soy	 consciente	 de	 que	 su	muerte	 no	 va	 a	 cambiar	 nada;	 de	 que	 el	mundo	 está

lleno	de	cabrones	dispuestos	a	llenar	el	vacío.	Pero	llegados	a	este	punto,	es	él	o	soy
yo.

No	quedan	ni	diez	justos	en	Sodoma.
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JAQUE

Me	cuelo	por	una	entrada	trasera	y	espero	a	Olga	en	su	box.
Me	miro	en	el	espejo	que	hay	en	la	pared.
No	tengo	buena	cara.
La	 oigo	 llegar.	Me	 escondo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 no	 sea	 ella.

También	para	evitar	que	se	asuste.
En	cuanto	entra,	la	agarro	por	detrás	y	le	tapo	la	boca.
«Soy	yo,	Justo»,	le	digo.
«Soy	yo,	Justo»,	le	repito	con	voz	tranquila.
—¡Joder,	casi	me	da	un	infarto!
Ya	más	calmada,	la	respiración	controlada	otra	vez,	me	pregunta:
—¿Se	puede	saber	qué	coño	haces	aquí?	Te	busca	todo	dios.
—Creo	que	tengo	fiebre.
Me	pone	la	palma	en	la	frente.
—Siéntate	y	quítate	la	camisa	mientras	aviso	de	que	estoy	ocupada.
La	miro.
Sabe	 lo	que	pasa	por	mi	mente	sin	necesidad	de	que	 lo	diga.	Si	he	sobrevivido

tantos	años,	es	porque	he	aprendido	a	no	dar	nada	por	sentado.	A	no	fiarme	de	nadie.
Con	Damián	lo	he	pagado.
—Soy	yo,	Justo	—dice	ahora	ella,	ofendida.
Me	quito	la	camisa.	No	hace	frío,	pero	siento	un	escalofrío	cuando	mi	piel	entra

en	contacto	con	el	aire.
Regresa	casi	al	instante.
Tira	del	apósito	a	pequeños	empellones.	Le	quita	la	tirita	al	niño	que	se	ha	pelado

la	rodilla.
Tira,	sopla,	tira,	sopla.
—Se	te	han	saltado	varios	puntos.
Aunque	no	lo	dice,	la	pregunta	le	asoma	a	los	ojos.
—Yo	no	lo	maté.	A	Damián	—especifico—.	Al	otro	sí.
—Lo	sé.
—Asesinó	a	Eva.
Me	mira	con	el	ceño	fruncido.	No	conoce	la	historia,	es	demasiado	joven.
—Mi	mujer	—aclaro.
—Esto	 te	 dolerá	 un	 poco	—dice.	No	 sé	 si	me	 escucha.	No	 sé	 si	 ha	 escuchado

nada	de	lo	que	le	he	contado.
Me	 pone	 tres	 grapas	 a	 pelo.	 Después	 coge	 un	 tubito	 de	 goma,	 lo	 recorta	 y	 lo

introduce	en	la	herida.
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—Debes	tomar	antibióticos.
—He	estado	con	Amoxicilina.
—Una	por	la	mañana	y	otra	por	la	noche.	Si	la	fiebre	no	baja,	vuelves.
Asiento	otra	vez.
—¿Qué	pasó?	—pregunta	al	fin.
No	sé	si	se	refiere	a	lo	de	Eva	o	a	lo	de	Damián,	así	que	opto	por	responder	a	lo

primero.
—La	violaron	y	la	mataron	a	golpes.
—Lo	siento.
—Nunca	encontraron	al	culpable.	Tampoco	lo	buscaron.
«Aún	no	sabes	lo	peor»,	pienso.
—Habíamos	 ido	 a	 bailar.	 Le	 encantaba	 bailar.	 Al	 salir	 del	 local,	 alguien	 me

reventó	la	cabeza	con	una	barra	y	se	ensañó	con	ella.	Un	animal.
Tomo	aire,	sé	que	no	podré	seguir	si	no	lo	hago.
—Estaba	embarazada	de	dos	meses.	No	me	lo	había	dicho.	Supongo	que	esperaba

a	que	el	feto	echara	raíces.
No	puede	aguantar	una	lágrima.
Sus	iris	son	un	mar	de	dolor	compartido.
Me	acuno	en	ellos.	Me	dejo	mecer.	Floto	bocarriba	con	los	brazos	extendidos	y	la

piernas	abiertas.
—Aquel	día	me	mataron.
Olga	cree	que	es	una	alegoría.	Pero	no	lo	es.
Justo	Ledesma	murió	aquella	noche.	Lo	metieron	en	el	nicho	junto	a	su	mujer	y

su	hijo	nonato.
—¿Y	qué	pasó	con	Damián?
—Es	mejor	que	no	sepas	más.	Por	tu	seguridad.
Me	pongo	la	camisa	y	me	incorporo.
Entonces	siento	la	necesidad	de	confesarme.
«Tiene	derecho	a	saberlo»,	me	digo.
—No	 soy	una	 buena	 persona,	Olga.	Yo	maté	 a	 tu	marido.	He	matado	 a	mucha

gente	a	lo	largo	de	mi	vida.	Todos	se	lo	merecían.
No	espero	que	lo	comprenda.
Se	revuelve	como	si	le	hubiera	echado	sal	sobre	una	herida	abierta.
Sus	ojos	y	su	cuerpo	me	rechazan.
—¿Y	quién	decide	eso?
—Dios.
Me	mira	atónita.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	así.
Sé	lo	que	piensa:	que	al	viejo	que	tiene	delante	se	le	ha	ido	la	cabeza,	que	el	día

que	 le	 abrieron	 el	 cráneo,	 algo	 se	 le	 escapó	 de	 dentro.	 Se	marchó	 para	 no	 volver
jamás.

Tiene	razón.
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«Es	mejor	así»,	pienso	mientras	bajo	por	Comerç.
Tiene	derecho	a	odiarme,	y	es	el	único	modo	que	se	me	ocurre	de	protegerla.
Ya	está	hecho.
Dar	con	Julián	será	otro	cantar.	No	sé	dónde	vive.	Siempre	nos	hemos	visto	en	el

Damián,	y	ahora	nos	han	desahuciado	a	ambos.
A	quien	sí	sé	dónde	encontrar	es	a	Braulio.
Quiero	enviarle	un	mensaje	al	tal	Domènech.
Algo	simple	y	escueto.
Me	meto	por	Tiradors,	llego	a	Carders	y	camino	hasta	el	embudo	de	la	plaza	de	la

Llana.	Por	una	vez,	la	marea	de	turistas	me	vendrá	bien,	de	modo	que	decido	seguir
por	Boters	hasta	Portaferrissa.

Hacía	muchos	años	que	no	pasaba	por	aquí.
Observo	con	estupor	cómo	algunas	de	las	viejas	porterías,	mechinales	del	tamaño

de	un	ataúd	que	se	han	convertido	en	tiendas.
Me	paro	y	compro	una	de	esas	boinas	inglesas	de	lana	gris.
Cruzo	 las	 Ramblas,	 evito	 Hospital,	 recorro	 unos	metros	 de	 la	 calle	 del	 Carme

hasta	 dar	 con	 la	 entrada	 a	 la	 calle	 de	 las	 Cabres	 y	 me	 meto	 por	 el	 pasaje	 de	 la
Virreina.

Braulio	 está	 en	 su	 puesto.	 Lo	 observo	 desde	 lejos.	Cuento	 a	 dos	 secretas	 en	 la
terraza	del	hostel	que	hay	pegado	a	la	biblioteca.

No	sé	si	están	allí	por	mí	o	porque	sí.	Da	igual.
Debo	crear	una	distracción.
Se	me	ocurre	que	puedo	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Busco	un	trozo	de	papel	en

la	 cartera	 y	 garabateo	 algo.	 Después	 me	 acerco	 a	 un	 grupo	 de	 chavales	 que
haraganean	en	una	esquina.

—¿Quién	quiere	ganarse	cinco	euros?
—Diez.	Pero	nada	de	guarradas	—responde	uno.
Le	explico	lo	que	tiene	que	hacer.	Después	saco	el	billete.
En	cuanto	se	coloca	en	posición	entro	en	Hospital	y	espero	a	que	pase	una	pareja

de	 turistas.	 Un	 simple	 tirón,	 con	 eso	 basta,	 pero	mi	 cómplice	 decide	 sacarse	 unos
euros	extra	y	se	lleva	el	bolso.	Hay	que	ganarse	la	vida.

La	mujer	empieza	a	gritar.
—Help!	Help!
Todos	miran	al	crío	que	corre	en	dirección	a	las	Ramblas.
El	marido	hace	ademán	de	perseguirlo,	pero	desiste	enseguida.
Los	mossos	pasan	de	largo	camino	de	la	pareja.	Uno	se	queda	con	ellos.	Avisa	por

radio.	El	 otro	 sale	 disparado.	Es	más	por	 el	 paripé	que	por	 otra	 cosa.	Sabe	que	no
tiene	nada	que	hacer,	pero	hay	que	mantener	la	debida	diligencia.
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Avanzo	con	paso	decidido	y	me	planto	frente	a	Braulio.	Dejo	caer	la	moneda	de
rigor.

Alza	 la	 cabeza	 para	 poner	 la	 cara	 de	 perro	 agradecido	 que	 pone	 cada	 vez	 que
alguien	le	suelta	un	euro.	Por	cincuenta	céntimos	o	menos	ni	te	saluda.

—Jaque.
Es	todo	lo	que	digo.
Jaque.
Y	desaparezco.
Sé	que	transmitirá	el	mensaje	a	quien	corresponda.
Ahora	me	toca	esperar	en	el	pisito	de	la	Mercè	por	si	la	segunda	se	cumple.
No	las	tengo	todas	conmigo.
En	el	papel	que	le	he	dado	al	chaval,	he	escrito	la	dirección.	Es	para	Remedios.

Le	he	dicho	que	se	lo	lleve	a	la	farmacia.	Estoy	seguro	de	que	reconocerá	mi	letra.	De
lo	que	no	estoy	tan	seguro	es	de	si	vendrá	o	me	venderá.

Pero	tengo	que	hablar	con	ella.	Quiero	explicarle	lo	que	está	pasando,	contarle	la
verdad.

Ya	no	tiene	sentido	ocultarse.

Tengo	los	ojos	cerrados	cuando	oigo	sus	tacones.
Me	asomo	a	 la	ventana	y	 la	observo	caminar.	Me	parece	 la	mujer	más	hermosa

del	mundo.
Viene	sola.
Llevo	toda	la	tarde	pensando	en	cómo	decirle	lo	que	tengo	que	decirle	y	ahora	me

entra	el	vértigo.
«Eres	un	cagao,	Justo».
Soy	capaz	de	matar	sin	miedo	pero	me	arrugo	cuando	la	tengo	delante.
Intento	descifrar	su	estado	de	ánimo	cuando	entra.	Y	entonces	me	doy	cuenta.
Tengo	una	epifanía	de	lo	más	clara.
Estoy	enamorado	de	ella.
Mira	alrededor	—la	casa	se	 recorre	de	un	vistazo—	y	se	sienta	en	el	 sofá.	Aún

huele	a	cerrado.
—Tú	dirás.
Distante.	Desafiante.	Fría.
Y	me	brota:
—Te	quiero.
No	reacciona.	Ni	siquiera	un	temblor	alrededor	de	los	ojos,	de	la	comisura	de	los

labios.
—Voy	a	dejarte	entrar	—añado	por	si	la	cosa	no	ha	quedado	clara.
Los	códigos	son	importantes.
Me	siento	frente	a	ella,	tomo	aire	y	lo	suelto	todo	de	corrido.
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No	paro	de	hablar	en	veinte	minutos.
No	me	dejo	nada.	Quiero	que	conozca	hasta	el	último	detalle	de	quién	soy	para

que	pueda	decidir	libremente.
Se	pone	en	pie	y	 se	acerca.	Me	 tiende	 la	mano,	me	 levanta	y	me	 lleva	hasta	 la

cama.	Ya	estoy	erecto	antes	incluso	de	que	me	bese.
La	deseo	como	jamás	creí	que	volvería	a	desear	a	nadie	después	de	a	Eva.	Ya	no

es	solo	la	carne.
Se	desabrocha	el	vestido	y	lo	deja	caer.
Amanece	cuando	se	pone	en	pie,	recoge	su	ropa	y	se	viste	dándome	la	espalda.
La	luz	se	deposita	en	su	piel	como	una	capa	de	polvo.
Antes	 de	 que	 se	 ponga	 la	 blusa,	 navego	 por	Andrómeda.	 Pero	 su	 voz	 seca	me

hace	naufragar.
—Adiós,	Justo.
Mientras	camina	hacia	la	puerta,	sé	que	no	volveré	a	verla.
Mi	madre:
«Es	mejor	así».
Yo:
«¡Déjame	en	paz!»
Estoy	furioso.
Soy	un	odre	vacío.
Yo	otra	vez:
«¡Fuera!»
Sé	que	mi	madre	sigue	ahí,	agazapada,	esperando	su	momento,	cada	ocasión,	para

hacerme	daño.
Y	otra:
«Te	odio,	madre».
Me	hundo	en	un	sueño	inquieto.
Vuelvo	a	estar	en	el	campo.
Vuelvo	a	huir	despavorido	de	mi	sombra.	La	tengo	pegada	a	mí,	agita	sus	brazos,

juraría	que	hasta	la	oigo	gritar,	pero	por	más	que	lo	intento	no	puedo	librarme	de	ella.
Es	una	proyección	invertida	de	mí.
Soy	yo.
Estoy	en	el	parque	de	la	Ciutadella.	Acabo	de	salir	del	hospital.	El	médico	me	ha

dicho	que	el	sol,	que	el	aire,	me	sentarán	bien.
Paseo.
Pero	algo	no	va	bien.
Siento	 la	 rugosidad	de	 la	arena	en	 la	mejilla,	en	 las	palmas	de	 las	manos,	en	 la

piel	que	cubre	las	rodillas.
Paladeo	el	polvo	en	la	boca	y	lo	siento	crujir	en	mis	muelas.
Me	arrastro	por	el	suelo	como	una	 lagartija	mientras	miro	alrededor,	pero	nadie

parece	darse	cuenta	de	lo	que	sucede.
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Trato	de	gritar.
Preparo	las	cuerdas	vocales,	posiciono	la	lengua,	lubrico	los	dientes	y	los	labios.
«¡Estoy	aquí!»
La	gente	pasa	de	largo	enfrascada	en	sus	trivialidades.
«¿Qué	pasa,	Justo?»
«¿Qué	te	está	pasando,	Justo?»
Entonces,	miro	hacia	arriba	y	la	veo,	ahí	está,	erguida	frente	a	mí,	desafiante.
Sus	ojos	oscuros	son	la	nada.
Es	mi	sombra.
Al	fin	ha	ocupado	mi	lugar.
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LAS	DOS	ÚLTIMAS	VERDADES

La	primera:	 «La	vida	 solo	puede	 ser	 comprendida	hacia	 atrás,	 pero	únicamente
puede	ser	vivida	hacia	delante».

Es	de	Kierkegaard.
Me	lo	dijo	mi	padre	en	una	ocasión.
Él	no	sabía	que	era	de	Kierkegaard.	Tampoco	sabía	quién	era	Kierkegaard.	Pero

se	le	quedó	ahí.
Solo	ahora	he	alcanzado	a	comprenderlo.
Solo	cuando	uno	está	cerca	del	final	se	revela.

La	segunda:	«La	herida	es	el	lugar	por	donde	la	luz	entra».
Es	de	un	poeta	árabe.
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JULIÁN

Salgo	a	la	calle	y	me	lleno	los	pulmones	de	mar.
Dejo	que	la	sal	cristalice	en	mis	labios,	después	les	paso	la	lengua	por	encima	y

expulso	todo	el	aire.
Vuelvo	a	llenarlos.
El	pecho	me	protesta	con	un	crepitar.
Me	calo	la	boina	y	tiro	por	la	calle	Ample.
Una	mujer	 con	 piernas	 de	 paquidermo	 acelera	 el	 paso.	 Estrangula	 las	 asas	 del

bolso,	baja	los	ojos	y	sus	extremidades	adquieren	una	velocidad	imposible	hasta	hace
un	instante.

La	oigo	rezar	en	voz	baja	cuando	nos	cruzamos.
Me	paro	y	miro	mi	reflejo	en	un	portal.
No	me	reconozco.
Tengo	los	cuatro	pelos	que	me	quedan	crecidos	y	sucios,	la	barba	enloquecida,	la

ropa	hecha	un	desastre.
Recojo	los	filamentos	desordenados	que	me	brotan	del	cráneo	y	los	escondo	bajo

la	boina,	me	arreglo	la	camisa	y	trato	de	devolverme	cierta	prestancia.
No	es	solo	mi	aspecto,	es	también	mi	olor.
No	me	he	aseado	desde	que	Remedios	abandonó	mi	cama.	Desde	que	se	fue	sin

dejar	nada	atrás,	ni	siquiera	su	olor	en	la	sábana,	su	silueta	en	la	almohada,	el	sabor
de	su	coño	en	mi	boca.

Cuando	 llego	 a	 la	 plaza	 del	 Duc	 de	Medinaceli,	 el	 vicealmirante	Marquet	 me
observa	con	aires	de	superioridad	desde	lo	alto	de	su	columna.	La	flanquean	cuatro
palmeras.	Sus	troncos	son	tan	rectos	como	el	del	propio	monumento.

Paso	frente	al	quiosco	y	echo	un	vistazo	a	los	titulares.
Al	mundo	ya	no	 le	 importamos	ni	 yo,	 ni	Damián,	 ni	 el	 intendent	Romea,	 ni	 el

señor	Cervantes,	ni	el	sargento	Casals.
Subo	por	Nou	de	Sant	Francesc,	tuerzo	a	la	izquierda	en	la	calle	de	Sils	y	vuelvo

a	torcer	en	el	mismo	sentido	frente	a	la	Fundació	Miralles.
Entro	 en	 el	 cibercafé	 que	 hay	 en	 la	 esquina	 del	 pasaje	 de	 la	 Pau	 y	 busco	 un

ordenador	apartado.
No	me	cuesta	nada	encontrar	la	información	que	busco.
Hago	clic	sobre	una	de	las	fotos.
El	gran	hombre	me	mira	perfilado	como	un	boxeador	a	punto	de	tirar	el	jap.
Posa	como	el	gran	hombre	que	cree	ser.
No	tiene	nada	que	ocultar,	ni	media	vergüenza.
Su	carrera	ha	sido	meteórica.
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Es	 un	 niño	 bonito	 del	partit:	 juventudes,	 concejal,	 parlamentario	 y,	 ahora,	 alto
funcionario	 de	 la	 Generalitat.	 Uno	 de	 esos	 tipos	 que	 dan	 bien	 en	 cámara,	 con	 la
sonrisa	siempre	a	punto,	el	expediente	más	limpio	que	una	patena.

Le	 preparan	 para	 ser	 el	 nuevo	 President	 mientras	 le	 ocultan	 las	 cuentas	 en
Andorra,	en	Liechtenstein,	en	Suiza	y	la	 isla	de	Man.	Mientras	le	barren	el	 tres	per
cent	bajo	la	alfombra	del	despacho.

Matar	 a	Cervantes	 fue	 relativamente	 fácil,	 pero	 cargarse	 a	Domènech	 será	 otro
cantar.

Estoy	seguro	de	que	llevará	más	escoltas	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Pero	siempre	hay	un	punto	débil.
Debo	encontrarlo.
Hago	clic	sobre	una	foto	hasta	que	ocupa	toda	la	pantalla.
Tengo	frente	a	mí	al	hombre	que	quiere	matarme.
Tengo	frente	a	mí	al	hombre	al	que	voy	a	matar.
Busco	ahora	alguna	información	sobre	Romea.
El	titular	es	de	hace	varios	días:
«Intendent	de	los	Mossos	asesinado	en	su	casa	de	Castelldefels».
El	texto	parece	una	hagiografía:	que	si	un	hombre	decente	y	bueno,	que	si	tantos

años	de	abnegado	servicio,	que	si	un	expediente	inmaculado.
Si	fuera	papel	de	periódico,	lo	usaría	para	limpiarme	el	culo.
Me	rugen	las	tripas.
Llevo	varios	días	sin	comer	bien.	Sin	comer	caliente.
Cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 de	 un	 restaurante,	 de	 un	 bar,	 me	 acuerdo	 de

Damián	y	me	siento	infiel.
«No	pasa	nada	por	mirar	la	carta,	Justo»,	me	digo.
Pero	el	estómago	se	me	encoje.
Soy	un	sentimental.
Paro	frente	a	Los	Caracoles.
Los	más	grandes	han	comido	aquí:	Dalí,	Miró,	Charlton	Heston,	Ernest	Borgnine,

Robert	 De	 Niro,	 Jimmy	 Carter…	Han	 puesto	 un	 sex	 shop	 justo	 delante.	 Tiene	 su
lógica:	follar	bien	y	comer	bien	son	los	dos	mayores	placeres	de	este	mundo.

Me	 relamo,	 salivo,	 pero	 no	 quiero	 entrar	 con	 esta	 pinta.	Antes	 quiero	 quitarme
este	hábito	que	llevo	encima	desde	hace	días.

Entonces	me	doy	cuenta:	cuando	salí	de	casa,	apenas	cogí	un	par	de	mudas	y	una
camisa.

Debo	comprar	algo.
Después	me	ducharé	y	me	daré	un	buen	festín.
Lo	más	seguro	es	ir	a	una	de	esas	tiendas	de	chinos.	Ellos	hacen	su	vida,	ven	su

televisión	por	satélite,	sus	culebrones.	Nunca	ponen	las	noticias.	Nuestra	mierda	les
importa	poco.
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Encuentro	una	pasado	Obradors,	antes	de	llegar	a	la	plaza	del	tripi.	Ahí	sigue	la
escultura	 de	 Cristòfol.	 Hay	 quien	 quiere	 ver	 en	 ella	 una	 teta	 elevándose	 al	 cielo,
quizás	una	de	las	de	Santa	Teresa	en	pleno	orgasmo.

El	ayuntamiento	rebautizó	el	 trapecio	como	plaza	de	Orwell	en	los	noventa.	No
deja	de	tener	su	gracia,	ya	que	fue	el	primer	sitio	de	la	ciudad	en	el	que	se	instalaron
cámaras	de	video-vigilancia.

Ahora	no	puedes	sacarte	un	moco	en	ninguna	parte	sin	que	alguien	te	observe.
Me	compro	dos	pantalones,	tres	camisas,	varios	pares	de	calcetines	y	un	pack	de

calzoncillos.
Solo	tienen	bóxers.
No	me	gustan.
Los	huevos	te	bailan	de	aquí	para	allá	todo	el	día.
Bajo	por	Còdols,	tuerzo	a	la	izquierda	por	la	calle	de	la	Rosa	y	llego	hasta	la	calle

D’en	Carbassa.
Aquí	 reinaba	 una	 palmera	 que	 se	 elevaba	 hasta	 el	 infinito,	 la	 más	 alta	 de

Barcelona.	Esbelta.	Grácil.	Aparece	en	algunas	escenas	de	El	embrujo	de	Shanghai	y
La	ciudad	de	los	prodigios.

Juan	Marsé	 y	 Eduardo	Mendoza	 han	 sido	 los	mejores	 cronistas	 de	 esta	 ciudad
junto	a	Pedrolo,	Vázquez	Montalbán	y	González	Ledesma.

Su	Barcelona	también	está	muerta.
Hago	la	colada	en	el	 lavabo	antes	de	meterme	en	la	ducha.	No	voy	a	afeitarme:

una	 barba	 puede	 convertirse	 en	 perilla	 o	 bigote	 en	 un	 santiamén.	 También	 he
comprado	un	tinte	castaño-chocolate	y	una	de	esas	gafas	sin	graduar.

No	es	que	tema	que	alguien	me	reconozca,	pero	nunca	está	de	más.	Siempre	hay
algún	cabrón	suelto	con	buen	ojo.

El	proceso	me	lleva	media	hora.
Me	miro	en	el	espejo.
No	está	mal.
Me	pongo	uno	de	 los	pantalones	nuevos,	una	camisa	y	un	par	de	calcetines.	Lo

único	que	no	me	cambio	son	los	calzoncillos.
Al	entrar	en	la	plaza	de	la	Mercè,	algo	llama	mi	atención;	una	silueta	que	se	me

hace	conocida.
Es	Julián.	Está	sentado	en	el	poyo	que	rodea	la	fuente	de	Neptuno.
Sabe	que	lo	he	visto,	pero	no	reacciona.	Se	limita	a	esperarme	con	las	manos	en

los	bolsillos.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Remedios.
«No	está	todo	perdido»,	pienso.
Una	 paloma	 se	 acerca	 y	 nos	 hace	 su	 numerito.	 Se	 contonea.	 Se	 nos	 insinúa

famélica;	somos	dos	viejos	sentados	a	la	fresca;	algo	caerá,	debe	de	pensar.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
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—Solo	que	necesitabas	ayuda.
—¿Qué	tipo	de	ayuda?
—No	sé,	eso	dímelo	tú.
—Te	voy	a	contar	lo	mismo	que	le	he	contado	a	ella	y	tú	decides.
El	 hecho	de	haber	 ordenado	 el	 discurso	de	mi	vida	para	 largárselo	 a	Remedios

hace	que	ahora	fluya	más	fácil.	Tampoco	me	callo	nada.
Julián	me	escucha	del	tirón	hasta	que	acabo.
La	paloma	desiste	y	se	aleja	camino	de	la	terraza	de	la	Granja	La	Mercè.
—Muy	bien,	¿cómo	lo	hacemos?	—rompe	el	silencio.
—Hacer	qué.
—Esos	hijos	de	puta	se	han	cargado	a	Damián:	¿qué	clase	de	hombre	sería	si	no

hiciera	nada?
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22

GLADYS

Antes	de	llegar	al	final,	debo	contaros	quién	es	Gladys.
Os	lo	he	dicho.	La	memoria	sigue	sus	propias	reglas.
Gladys	es	una	mujer	menuda	que	dejó	de	soñar	hace	tiempo,	porque	cuando	uno

llega	a	cierta	edad	ya	solo	tiene	pesadillas.
A	 los	 viejos	 como	 a	 Gladys,	 como	 a	 Julián,	 como	 a	 mí,	 solo	 nos	 visitan

fantasmas;	el	espectro	de	todo	lo	que	no	hicimos;	el	espectro	de	todo	lo	que	hicimos
mal.

Llevo	 observándola	 un	 tiempo.	 Todas	 las	mañanas.	 Todas	 las	 tardes.	 Todas	 las
noches,	a	través	de	la	ventana	de	su	piso	de	alquiler	de	la	Guineueta,	en	una	torre	de
nichos	que	se	levanta	en	la	calle	de	Agullana.

Vive	sola.
Ha	dejado	a	los	hijos	atrás.
Los	echa	de	menos.	Al	mayor,	Diego;	a	la	mediana,	Odalys;	a	la	pequeña,	Purita.

Lo	 sé	 porque	 habla	 con	 ellos	 todas	 las	 tardes	 por	 Skype.	 Diego	 le	 ha	 enseñado	 a
manejarlo	por	el	móvil.

Eso	les	dice.
Les	dice	que	los	echa	de	menos.
Les	dice	que	los	quiere.
Les	 pregunta	 si	 están	 bien.	 Les	 pregunta	 por	 el	 colegio.	 Les	 pregunta	 por	 la

abuela.	 Les	 pregunta	 por	 si	 llegó	 el	 dinero,	 por	 si	 alcanzó	 para	 la	 ortodoncia	 de
Purita.

Jamás	llora.
Baja	 en	 los	 ferrocarriles	 hasta	 Provença,	 camina	 hasta	 Diagonal	 y	 allí	 coge	 la

Línea	3	con	destino	Canyelles.	Después	le	queda	un	paseo	corto	hasta	casa.
Lleva	 media	 vida	 fregando	 suelos,	 vistiendo	 y	 desnudando	 camas,	 limpiando

baños,	cambiando	pañales	a	viejos	a	los	que	sus	hijos	no	soportan.
Está	cansada.
Lo	sé	por	sus	ojos	enfadados.
Lo	sé	también	por	cómo	aprieta	los	dientes	cada	vez	que	cuelga	el	teléfono.
Así	que	decido	abordarla	un	día.
Me	siento	a	su	lado	en	el	vagón	vacío.
—Me	llamo	Justo.
Desconfía.
Desconfía	como	ha	desconfiado	de	todos	los	hombres	que	se	han	acercado	a	ella.

Solo	la	han	usado	para	follarla,	para	golpearla,	para	humillarla.	Para	servirlos.	Como
el	padre	de	Diego,	como	el	padre	de	Odalys,	como	el	padre	de	Purita.
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Gladys	es	Atlas.
Gladys	sustenta	el	universo	entero	sobre	la	espalda.
—El	tipo	para	el	que	trabajas	es	el	diablo	—le	digo.
Lo	sabe.
Lo	que	no	intuye	es	lo	que	viene	a	continuación:
—Por	eso	voy	a	matarlo.	Pero	necesito	tu	ayuda.
Ahora	también	sabe	que	su	vida	pende	de	un	hilo.
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23

DOMÈNECH

He	aprendido	un	par	de	cosas	desde	que	vivo	con	Julián;	la	más	importante:	cómo
cocinar	un	marmitako	como	Dios	manda.

Hemos	decidido	convertir	su	casa	en	nuestro	centro	de	operaciones.
Vive	en	la	calle	de	Bonaire,	en	el	5,	frente	a	Pescateria,	en	un	piso	tan	vacío	de

muebles	como	su	vida.	Como	la	mía.
Necesita	estar	cerca	del	mar	aunque	no	sea	el	suyo.
Dice	 que	 tiene	 nostalgia	 de	 la	 sal,	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad,	 un	 síndrome

aún	no	definido;	dice	que	si	se	aleja	de	él	más	de	un	kilómetros,	el	ánimo	se	le	viene
abajo.

Llevamos	un	mes	aquí.	Lo	tenemos	todo	empapelado	con	fotos,	con	horarios,	con
planos	 del	 edificio,	 de	 las	 últimas	 modificaciones	 que	 Domènech	 ha	 hecho	 en	 su
ático.	Es	increíble	lo	que	uno	puede	llegar	a	conseguir	en	Internet.

Su	seguridad	no	tiene	brechas:	vigilancia,	contra-vigilancia,	eso	solo	contando	a
los	Mossos.

Luego	tiene	a	su	propia	gente.
Solo	hay	una	forma	de	entrar.
El	plan	es	disparatado.
Una	insensatez.
Igual	por	eso	funciona,	vete	tú	a	saber.
«Si	no	lo	hace,	poco	importará»,	me	digo.
Mañana	es	el	día.
Nos	sentamos	a	cenar.
Julián	ha	preparado	besugo	al	horno.
Esta	mañana	ha	comprado	un	bicho	de	dos	kilos	en	el	Mercat	de	Santa	Caterina.

La	 cola	 escapa	 por	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 fuente,	 la	 cabeza	 por	 el	 otro.	Yo	 he
elegido	un	Estones	PX	para	regar	la	cosa.

Julián	insistía	en	un	txakoli,	pero	me	he	cerrado	en	banda.	Es	mi	última	cena,	no
la	suya.

De	postre,	crema	catalana.
La	cubre	de	azúcar	y	amenaza	con	quemarla,	pero	la	severidad	de	mi	expresión	le

hace	comprender	que	su	cabeza	peligra.
«Eso	no	es	crema	catalana,	son	natillas»,	interpreto	en	su	mirada.
«Qué	le	voy	a	hacer	si	prefiero	las	natillas»,	le	responde	la	mía.
Estamos	frente	a	un	orujo,	ahora.
—¿Tu	madre	te	sigue	hablando?
Lo	pienso.	Hace	días	que	no	oigo	su	voz.	Desde	que	vivo	con	él.
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—¿Por	qué?
—Porque	nunca	está	de	más	contar	con	la	ayuda	del	Altísimo.
—No	me	jodas,	Julián.
—Jamás	he	sido	muy	creyente,	pero	cuando	estás	en	la	mar	y	la	cosa	se	pone	fea,

rezas	como	un	cabrón.	Cualquier	dios	te	vale.
Tras	una	pausa	incómoda,	sigue:
—¿Y	cómo	es?
—¿Cómo	es	qué?
—Lo	de	ser	un	elegido.
—Ahora	mismo,	mi	único	Dios	soy	yo.
Se	santigua.
—Solo	estoy	seguro	de	una	cosa	en	esta	vida,	y	es	de	que	hay	algo	más	aparte	de

nosotros.	Algo	superior	—puntualiza—.	No	está	bien	burlarse	de	estas	cosas.
—Hablas	como	mi	madre.
—Te	 ha	mantenido	 vivo	 todos	 estos	 años,	 ¿no?	—replica—.	 ¿A	 cuántos	 te	 has

cargado?
—A	muchos.	Todos	se	lo	merecían.
Le	surge	la	misma	duda	que	a	Olga:
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	soy	capaz	de	ver	el	mal.
—¿Y	qué	ves	cuando	te	miras	a	ti	mismo?
Callo.
No	estoy	para	profundidades,	pero	la	pregunta	me	abre	un	abismo.	Me	sorprendo

usando	las	palabras	de	mi	madre,	y	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	siempre	han
estado	ahí:

—Ser	un	justo	no	implica	que	seas	buena	persona.	La	verdadera	justicia	es	fría,
desapasionada,	implacable	—explico—.	No	conocía	a	ninguno	de	los	tipos	a	los	que
me	he	llevado	por	delante,	solo	sus	actos.	Eso	es	lo	único	que	importa.

Cito	a	Waldo	Emerson:
«Una	acción	auténtica	se	explica	a	sí	misma	y	explicará	 también	el	 resto	de	 tus

acciones	auténticas.	Tu	conformidad	no	explica	nada».
—No	 me	 jodas.	 Lo	 de	 Cervantes	 ha	 sido	 por	 venganza:	 ¿dónde	 está	 ahí	 la

justicia?	—me	suelta.
—El	Milongas,	el	Moro,	Cervantes…	Todos	eran	unos	hijos	de	puta.
No	me	 cree	 ni	 media	 palabra.	 Tiene	 razón.	 Lo	 de	 Cervantes	 ha	 sido	 personal.

Aunque	Dios	me	hubiera	reclamado	su	alma	tarde	o	temprano.
—Dios	 me	 maldijo	 con	 esta	 carga:	 si	 no	 le	 gusta	 cómo	 hago	 las	 cosas,	 es

problema	suyo.
—Pues	yo	pienso	rezar	esta	noche	—mete	la	cuña.
El	 alcohol	me	 hace	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 amanece.	 Convoca	 a	 sus

fantasmas,	despliega	sus	delirios.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Cuando	amanece,	el	estómago	me	da	vueltas.
—¿Empezamos?
Me	siento	en	un	taburete	frente	al	espejo	del	baño.
—No	saldrá	bien.
—Pareces	Damián.
El	recuerdo	nos	nubla	la	vista.
Julián	 extiende	 el	 jabón	 con	 la	 brocha,	 saca	 la	 navaja,	 la	 afila	 y	 empieza	 a

afeitarme.	Anoche	me	recorté	la	barba	con	unas	tijeras	para	facilitarle	la	labor.
Nada	más	acabar,	me	enjabona	para	una	segunda	pasada.	Cuanto	más	liso,	mejor.

Después	me	da	un	masaje	con	un	after	shavehidratante	y	empieza	a	aplicarme	la	base
con	una	cuña	de	espuma.	Lo	ha	aprendido	viendo	tutoriales	en	Internet.

Es	un	hombre	metódico.	Se	ha	pasado	dos	semanas	 tomando	notas,	practicando
sobre	una	cabeza	de	maniquí.	Hasta	le	ha	esculpido	una	nariz	—«Todo	buen	barco	de
vela	debe	tener	su	bauprés»—,	le	ha	dibujado	unos	ojos	y	le	ha	perfilado	la	boca.

Julián:
«¿Sabías	 que	 los	 mejores	 maquilladores	 son	 hombres?	 Mira:	 François	 Nars,

James	Kaliardos,	 Peter	 Philips,	Nicolas	Degennes	 y	 el	 Lewis	Amarante,	 que	 dicen
que	es	el	maquillador	de	los	maquilladores.	Luego	está	Shane	Paish.	Es	el	único	que
maquilla	a	Charlize	Theron».

Yo:
«No	voy	a	follarme	a	Domènech,	voy	a	cargármelo».
Temo	haber	creado	un	monstruo.
Apenas	me	reconozco	cuando	acaba.
Antes	de	ponerme	la	peluca,	me	rocía	la	cara	con	un	bote	de	laca.
—Así	el	maquillaje	dura	más.	Lo	dice	Soy	Lupita.
No	 tengo	 ánimos	 para	 preguntarle	 quién	 es	 la	 tal	 Lupita,	 pero	 me	 parece	 una

descortesía	no	hacerlo.
—¿Quién	es	la	tal	Lupita?
—Una	Youtuber.
Definitivamente,	he	creado	un	monstruo.
Me	 pregunto	 si	 Dios	 tiene	 un	 plan	 para	 él	 aparte	 de	 este.	 Quizás	 desbancar	 a

Lewis	Amarante	y	convertirse	en	el	mejor	maquillador	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
Ya	tengo	el	pomo	en	la	mano.
—Suerte.
—Si	no	tienes	noticias	mías	en	un	par	de	horas,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Hemos	acordado	que	si	algo	falla,	 lo	queme	todo.	Lo	que	hay	en	esta	casa	y	 lo

que	hay	en	la	mía.
El	fuego	sana.
El	fuego	purifica.
El	fuego	destruye	las	pruebas.
El	piso	de	Domènech	está	en	Josep	Bertrand,	enfrente	del	Turó	Park.
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Me	apeo	en	la	Bonanova	y	bajo	por	Modolell	hasta	enlazar	con	Ganduxer,	Sant
Gregori	Taumaturg	y	Pérez	Cabrero.

Veo	el	coche	camuflado	de	los	Mossos	frente	al	número	5,	el	rotulado	delante	del
Bandido,	al	otro	extremo	de	la	calle.	En	la	puerta	principal	están	el	chófer	y	otros	dos
policías	de	paisano.

Me	dirijo	hacia	la	entrada	de	servicio.
Nadie	me	mira.
Nadie	repara	en	mí.
Nadie	se	fija	nunca	en	Gladys.
La	ven	 llegar	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora.	Dobla	 la	esquina,	avanza	hasta	 la

puerta	de	servicio,	entra.
La	 única	 ventaja	 de	 los	 desheredados	 es	 su	 invisibilidad;	 el	 día	 que	 les	 dé	 por

levantarse	en	armas,	formarán	el	ejército	más	letal	de	la	historia.
La	Armada	Invisible.
El	 portero	 se	 limita	 a	 saludarme	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 Sport.	 Anoche	 hubo

partido	de	Champions.
Domènech	vive	en	el	ático.
Le	estará	sonando	el	despertador;	tiene	una	reunión	a	la	diez.
Se	acabó	lo	fácil.
En	cuanto	salga	del	ascensor	deberé	recorrer	un	pasillo	de	doce	metros.	Al	final

me	espera	uno	de	los	guardaespaldas	«de	la	seguridad	privada	del	señor».
Bendita	Gladys.
Todo	depende	de	mi	habilidad	para	clavar	los	gestos,	el	caminar	de	Gladys,	ahora.
—Se	te	ha	ido	la	cabeza	—me	dice	Julián	el	día	que	le	desvelo	mis	intenciones.
—Tenemos	la	misma	altura	y	el	mismo	peso;	hasta	la	complexión	es	parecida.
—Y	tú	una	nuez	más	grande	que	un	badajo.
—La	 gente	 solo	 ve	 lo	 que	 está	 acostumbrada	 a	 ver.	 Es	 una	 característica	 del

cerebro	—le	explico—.	Además,	si	los	israelíes	pudieron,	nosotros	también.
Le	he	contado	que	la	madrugada	del	10	de	abril	del	73,	un	comando	de	la	Sayeret

Matkal	 asesinó	 a	varios	miembros	de	 la	OLP	en	 sus	 casas	de	Beirut	y	Sidón.	 Iban
vestidos	de	mujer.	También	 lo	del	etarra	disfrazado	que	se	cruzó	con	 la	bofia	en	 la
escalera	del	edificio	de	Madrid	cuando	subían	a	por	él.	Seguro	que	alguno	le	miró	el
culo.

—Esos	 tíos	 son	 la	 hostia.	 —Se	 refiere	 a	 los	 de	 la	 Sayeret—.	 Además,	 ellos
llevarían	niqab,	¿no?	—puntualiza.	Es	un	hombre	de	mar,	un	tipo	de	mundo.

No	empieza	a	convencerse	hasta	que	lo	espero	un	día	en	casa	con	el	vestido	de
criada	puesto,	una	peluca	del	chino	y	unos	zapatos	de	cuña.

—¡Joder!
Me	observa.
Me	mira.	Vuelve	a	mirarme.
Me	circunvala	sin	perder	detalle.
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—¿Sabes	que	estás	más	bueno	de	mujer	que	de	hombre?
El	ascensor	se	detiene.
Abro	la	puerta.	Ahí	está.
Gladys	 me	 ha	 contado	 que	 no	 tiene	 llave,	 que	 es	 el	 guardaespaldas	 quien	 le

franquea	el	paso.	Llega,	la	cachea,	le	mira	el	bolso,	le	soba	las	tetas,	le	mete	la	mano
hasta	el	coño	para	divertirse.

Todos	los	días	igual.
Todos	los	días	la	misma	violación.
Porque	es	un	hijo	de	puta.
Porque	puede.
Avanzo	con	la	cabeza	baja	mientras	dejo	la	luz	apagada	para	amparar	el	engaño	y

ganar	unos	metros.
Un	metro.
Dos	metros.
Tres	metros.
El	panti	de	compresión	me	aprieta	los	testículos,	la	sisa	se	me	mete	por	el	culo.
El	guardaespaldas	acciona	el	interruptor	—es	la	única	rutina	que	me	he	saltado—,

momento	que	aprovecho	para	dejar	caer	el	bolso.
El	contenido	se	derrama.
Me	 arrodillo	 con	 esfuerzo	 mientras	 espero,	 mientras	 veo	 cómo	 el	 violador	 se

acerca.	Se	dirige	a	mí.	No	entiendo	lo	que	dice.
«Tú	a	lo	tuyo,	Justo».
En	cuanto	 las	puntas	de	sus	zapatos	entran	en	mi	campo	de	visión,	 le	meto	una

puñalada	en	el	pecho.	Por	si	acaso,	le	meto	otra	en	la	carótida.
Una	por	mí.
Otra	por	Gladys.
El	maquillaje	 se	me	 empieza	 a	 escurrir	 por	 el	 sudor.	Me	 lo	 seco	 como	me	 ha

enseñado	Julián,	a	golpecitos	delicados.
Me	sé	la	casa	de	memoria;	sería	capaz	de	recorrerla	con	los	ojos	vendados.	A	la

derecha,	un	aseo	con	ducha;	a	la	izquierda,	el	cuarto	de	la	criada.	Ambos	componen
la	zona	de	servicio,	separada	de	la	cocina	por	una	puerta	de	vidrio.

Dejo	el	bolso	sobre	la	mesa	y	salgo	al	recibidor.
En	 la	 casa	 solo	 viven	 Domènech	 y	 su	 mujer.	 «El	 señor	 no	 quiere	 extraños

dentro».	 Los	 hijos	 se	 han	 marchado	 hace	 tiempo.	 Cada	 uno	 hace	 su	 vida.	 Él	 es
informático,	ella	se	dedica	a	diseñar	lo	que	sea	que	diseñe	y	a	salir	en	las	revistas.

Es	guapa.
Como	su	madre.
Como	su	padre.
El	chaval	se	ha	llevado	la	peor	parte.
La	suite	del	matrimonio	tiene	su	saloncito,	su	vestidor	y	su	baño	privado	con	spa.

No	han	escatimado	en	gastos.	Al	fondo	está	el	despacho.	Es	exterior,	como	el	salón,
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el	comedor	y	la	suite.	Más	allá	hay	otras	dos	habitaciones,	cada	una	con	su	baño.
El	de	 las	visitas	 está	al	otro	 lado.	Es	el	más	grande,	pensado	para	 sobrecogerte

mientras	cagas.
La	mujer	de	Domènech	duerme.
Tiene	el	torso	destapado.
Le	veo	un	pecho,	le	veo	el	pezón	oscuro.
Julián	me	ha	hecho	prometer	que	no	la	mataré.
«Ella	no	tiene	la	culpa	de	nada»,	me	ha	dicho.
Me	acuerdo	de	la	criada	de	la	casa	de	Cervantes.	Nadie	veló	por	ella.
No	le	he	prometido	nada.
Sé	por	Gladys	que	la	señora	toma	orfidales	a	punta	pala,	pero	si	se	despierta	no

tendré	más	remedio	que	hacerlo.
Abro	la	puerta	del	baño	y	me	envuelve	una	nube	de	vapor.	Doble	lavamanos	con

encimera	de	mármol,	bañera	de	hierro	forjado	y	una	ducha	con	columna	de	masaje	y
alcachofa	de	efecto	lluvia.

Domènech	me	mira	a	través	del	cristal	empañado.
—¿Gladys?
«¿Quién	va	a	ser,	si	no?»,	pienso.
—¡¿Se	puede	saber	qué	coño	haces?!	—exclama.
Le	repugna	la	idea	de	que	su	asistenta,	esa	vieja	fea,	esa	panchita	que	contrató	su

mujer	hace	unos	años	—después	de	que	se	follara	a	la	mulata	joven,	a	la	colombiana
guapa—	se	haya	colado	en	el	baño	mientras	se	ducha.

Abre	la	mampara	hecho	una	furia.
«La	muy	puta,	la	muy	vieja,	la	muy	fea,	quiere	mis	cuartos»,	piensa.
Para	 cuando	 quiere	 darse	 cuenta	 de	 que	Gladys	 no	 es	Gladys	 ya	 le	 he	 dado	 la

puntada	en	la	cara	interna	del	muslo.
Me	mira	como	un	chucho	desvalido.	Por	un	instante,	me	recuerda	a	Braulio.	Su

fragilidad	impostada.
El	chorretón	de	sangre	alcanza	los	azulejos.	Son	pequeños,	de	estación	de	metro

antigua.
La	señora	sigue	durmiendo.
La	señora	ni	se	ha	enterado	de	que	su	marido	galopa	camino	del	otro	barrio.
Regreso	a	la	cocina	y	cojo	el	carrito	de	la	compra	de	la	habitación	de	la	plancha.

Domènech	tiene	el	morro	fino,	así	que	Gladys	baja	todos	los	días	a	Semon	para	hacer
la	compra.

A	estas	horas	estará	camino	de	Chiclayo.
«Jódalo	usted	bien».	Ese	fue	el	trato.
Ese	y	cien	mil	soles	para	que	aprenda	otra	vez	a	soñar.
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Llamo	a	Julián	en	cuanto	pongo	un	pie	en	las	Ramblas,	pero	antes	de	volver	a	su
piso	tengo	una	última	visita	que	hacer.

A	 estas	 alturas,	 los	 guardaespaldas	 de	Domènech	deben	de	haberse	preocupado
ya.	También	 el	 chófer:	 no	 llegan	 a	 tiempo	 a	 la	 calle	 de	 la	Diputación;	 no	 con	 este
tráfico,	no	a	estas	horas.	Así	que	suben	todos.

Solo	se	oye	el	sonido	de	la	ducha,	una	pequeña	tormenta	tropical.
Sus	voces	despiertan	a	la	señora,	que	se	cubre	las	tetas	con	la	sábana.
Entran	en	el	baño	y	lo	encuentran.
Se	miran.
La	han	cagado.	La	han	cagado	pero	bien.	Los	unos,	los	otros.
Tuerzo	en	Hospital.
Cuando	llego	a	la	altura	del	hostel,	veo	a	los	mossos	que	aún	vigilan	a	Braulio	por

si	aparezco.	Son	otra	pareja.	Aún	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	ha	pasado,	de	que	uno	de
sus	jefes	ha	causado	baja	definitiva.

El	 aviso	 por	 radio	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Luego	 vendrá	 el	 revuelo	mediático,	 las
consiguientes	hagiografías.

«El	viceconseller	d’Interior	Domènech,	hallado	muerto	esta	mañana	en	su	casa	de
La	Bonanova».

Subtítulo:
«Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	un	desgraciado	accidente	en	el	baño».
Me	planto	frente	a	Braulio.	El	pobre	tarda	lo	suyo	en	reconocer	al	tipo	travestido

que	tiene	enfrente.
—Reza	un	Ave	María	por	el	señor	Domènech.
De	camino	a	casa	me	cruzo	con	un	chaval	que	acomete	las	notas	del	estribillo	de

«Knockin’	on	Heaven’s	Door».
No	es	Dylan,	pero	no	se	le	da	del	todo	mal.
Le	echo	una	moneda.
«Aún	no»,	susurro	para	mis	adentros.
Después	vuelvo	a	susurrar:
«Me	llamo	Justo	y	soy	un	tzadik.	El	que	barre	la	mierda	de	Dios».
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